元和五十九年，腊月二十七，京里下了十年未见的大雪。
长公主府后园，却灯火通明，像故意跟雪作对。两排羊角灯顺着回廊挂出去，映得一条雪路通红。园子里搭了个小小戏台，台前两株老梅，花刚爆开，雪压了一寸厚，枝子颤颤巍巍，像替人点头。
台下只摆一张紫檀榻，榻上铺着整只白狐皮。花书萱就歪在那上头，身上还穿着日间的朝服，赤金冠子摘了，头发散在狐毛里，黑得发蓝。她今年五十五，眼尾却不见纹，只在灯影里透出一点干巴巴的疲惫。
台上咿呀一声檀板，像把雪夜劈开道口子。
“梦回莺啭——”
声音老，却不哑，像老梅枝里渗出来的汁水，涩里带甜。唱到“乱煞年光遍”，调门忽然拔高，雪粒子都被震得簌簌落。
花书萱的手指在狐毛上轻轻敲，板眼一点不错。她抬眼，台中央立着一个瘦削人影，满头银发，却穿了杜丽娘的行头：水蓝褶子，白绫裙，腰间一条猩红丝绦，冷风中飘得猎猎。那是湛昂然，今年五十七，骨头里带着旧伤，背却笔直。他老了，嗓子也塌了，可一开口，仍像把刀，把五十年的光阴“唰”地剖开，露出里头鲜红的肉。
雪落在戏台上，不等化，就被他的脚步踩得咯吱响。一句“晓来望断梅关”，他转身，水袖甩出半弧，雪沫子跟着飞，像有人往天上撒了一把盐。
花书萱忽然笑了一下，声音低得只有自己听见：“还逞强，嗓子都劈了。”
她抬手，示意乐工停。檀板一收，园子瞬间只剩风声。湛昂然却没收势，仍把一整折“游园”唱完，最后一句“则为你如花美眷，似水流年”出口，他整个人像被抽了骨，单膝跪在台上，手撑着地，喘得如风箱。
花书萱起身，狐皮滑到脚边，她也不捡，一步一步踏上台阶。雪落进她的貂裘领子，化成水，顺着脖颈往下淌，她也顾不上。她走到他面前，蹲下，伸手拂去他睫毛上的雪。
“唱不动了，就别硬撑。”她声音很轻，像怕惊破什么。
湛昂然抬眼，眸子还亮，映着灯火，像两粒黑炭。他笑，牙还齐整：“答应过你的，六十岁之前，‘游园’不能倒。”
“还有三年呢，”花书萱叹气，“你这破身子，再唱一次，得把命搭上。”
“搭上就搭上。”他反手抓住她的腕子，手指冰凉，却干瘦有力，“我这条命，早就是你的戏票。”
两人都不说话了，雪声填满空白。远处传来更鼓，咚咚，三更了。
花书萱忽然起身，回头吩咐：“都下去，台子留下。”
乐工、内侍、丫鬟，训练有素，鱼贯而退。园子一下子大了，雪也更白。她回头，冲湛昂然伸手：“起来，最后一次，咱俩唱。”
湛昂然愣住：“嗓子真不行了。”
“谁让你唱？”花书萱勾勾手指，“我唱，你演。”
她脱了朝服外袍，里头只剩月白中衣，顺手扯下他一条水袖，胡乱系在腰间，打了个死结。檀板在她左手，右手一甩，竟像模像样。她开口，声音不高，却圆润，像一颗一颗珍珠滚进玉盘：
“原来姹紫嫣红开遍——”
湛昂然笑了，眼尾的褶子像扇子打开。他站起身，雪落在肩头，也不拂，就着她板眼，一步一叹，一步一回头。水袖再甩，却不再高飘，只轻轻拂过她的脸，像替五十年前的小姑娘，拂去额前碎发。
雪越下越大，两人影子被灯拉得老长，又短，又重叠。一句“良辰美景奈何天”唱完，花书萱忽然把檀板一扔，伸手抱住他的腰。湛昂然没防备，整个人跌进她怀里，头磕在她肩上，冠子掉了，银发披了她一身。
“行了，”她声音发颤，“再唱，真要把命唱没了。”
湛昂然没动，声音闷在她颈窝：“花书萱，我后悔一件事。”
“嗯？”
“后悔没在你十五岁那年，拉着你私奔。”
她笑出声，喉咙里却像含了沙：“拉我私奔？你当时连出京的路费都没有。”
