“所以后悔呀。”他抬头，额头抵着她的，“要不，下辈子我早点攒银子？”
“下辈子我当男人，你当姑娘，我攒银子娶你。”
“成。”
两人就这么抱着，站在雪里，戏服湿了一半。梅树上的雪忽然塌了一团，啪嗒落在台上，像鼓槌敲了一下，提醒他们：时间到了。
花书萱先松手，弯腰捡起檀板，拍掉雪：“回去吧，熬姜汤，你嗓子得养着。”
“还养什么，”湛昂然自嘲，“再养就进棺材了。”
“那就进棺材之前，”她回头，眼睛亮得吓人，“再给我唱一场‘惊梦’，唱到‘则待你忍耐温存一晌眠’，你就给我躺下，好好活着。”
湛昂然没答，只伸手，替她拂去眉间雪。两人并肩往台下走，雪地上留下两排脚印，一排深，一排浅，却奇奇地并排，像从小走到老，一次也没分开。
——灯火渐远，雪幕合拢，园子重归寂静。更鼓又响，四更了。
镜头猛地一拉，五十年前的雪夜，轰然倒灌而来。
宣德三年，也是腊月二十七，也是这般大雪。
只是那时的京城，还没“元和”这个年号，皇帝也还只是“宣德帝”。御街东头的“梨雪社”，远没有后来御赐的匾额，只是一间破戏园子，门口挂着褪了色的红灯笼，被风吹得转个不停，像找不到家的游魂。
后门悄悄开了条缝，一个裹着大红斗篷的妇人，牵着一个五岁小丫头，闪身而入。妇人不过三十出头，面容温婉，眉间却锁着一道深深的纹。她低头，替小丫头把风帽拉严，声音压得极低：“阿萱，一会儿不许说话，也不许笑，只许看，知道吗？”
小丫头点头，眼睛却早已忙不过来。她第一次来这种地方，只觉得什么都新鲜：台上亮得刺眼，台下黑得伸手不见五指，空气里混着炭火、松香、胭脂、汗味，像一缸打翻的酱，熏得人直想打喷嚏。她忍住，小手死死攥着妇人的手指，一步一步往台前蹭。
台上正唱《思凡》。一个小尼姑，身穿水田衣，头戴僧帽，帽檐下却露出一张雪团似的小脸，眉眼如画，唇红得像是咬破了樱桃。她唱“小尼姑年方二八”，声音脆生生，像冰糖砸在瓷碗里，叮当作响。唱到“被师父削去了头发”，她忽地抬手，一把扯下僧帽，青丝瀑布般泻下，台下“轰”地一声，炸了锅。
小丫头看呆了，张着嘴，口水差点流出来。妇人却轻轻“啧”了一声，弯腰把她抱起，让她坐在自己臂弯里，声音贴着她的耳朵：“阿萱，你看他——”
台上灯光正好扫过，小尼姑冲台下盈盈一笑，眼角一点泪痣，像墨点飞上去，妖得不像凡人。小丫头屏住呼吸，只觉得心脏“咚咚咚”跳得快要蹦出喉咙。她伸出手指，悄悄指了指台上，声音奶声奶气，却异常认真：“母后，他真好看。”
沈后——也就是妇人——愣了一下，随即笑出声，声音压得极低：“傻丫头，那是男孩子。”
“男孩子？”小丫头瞪大眼，“男孩子怎么能这么好看？”
“因为呀，”沈后蹭了蹭她冻得通红的小鼻尖，“他是唱戏的，唱戏的人，能把天上的仙女借来披在身上。”
小丫头似懂非懂，只觉脑子里“嗡”地一声，像被什么击中。她盯着台上的人影，一眨不眨，直到戏散了，人空了，灯一盏盏灭了，她还趴在沈后肩上，扭着头往回看。
后台门口，小尼姑已经卸了妆，露出本来面目：一个七岁的小男孩，穿着旧棉袄，头发乱糟糟，脸却白得发光。他正帮师父收拾行头，一抬头，正好对上小丫头的目光。他愣了一下，随即咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，像雪夜里突然蹦出的一只小野猫。
小丫头也笑，挥了挥手，声音软软糯糯：“你唱得真好听。”
小男孩没听清，只看见她嘴巴一张一合，下意识也抬手，冲她晃了晃。两人之间，隔着半尺厚的雪，却像有一条看不见的线，“嗖”地一下，把两颗小心脏串在了一起。
沈后把这一切看在眼里，没说话，只把斗篷裹紧，抱着女儿，快步走入风雪中。雪落在两人肩头，像撒了一层细盐，脚印很快就被填平，仿佛从未出现过。
可花书萱也就是那明知道，她记住了：记住了那盏昏黄的灯，记住了那声“小尼姑年方二八”，也记住了那个眼角有泪痣的小男孩。她不知道他的名字，只知道师父喊他“烟萝”。
她更不知道，这一眼，会贯穿她此后整整五十年。
