花书萱趁侍卫不注意，一猫腰钻进后台。梨雪社后台比她想的小，也破，一张长条案上堆满行头，彩绣的、缂丝的、补丁摞补丁的，像一座小山。案下摆着几只炭盆，火不旺，只冒青烟，呛得人直咳嗽。
湛昂然正蹲在角落里，把一盆热水端到师父床前，手里攥着块粗布巾，要给柳阿九擦脸。听见脚步声，他回头，看见她，愣住了。
花书萱也有点窘，手指扭着斗篷带子，结结巴巴：“我、我来瞧瞧……柳爷爷好了没？”
柳阿九撑起身子，老眼昏花，看了半天才认出来，挣扎着要下床磕头：“小老儿给公主殿下请安——”
花书萱吓一跳，忙扑过去按住他：“别！您病着呢！父皇说了，御赐的匾，不是给我，是给梨雪社，是给你们的！您要是再病倒了，这匾就挂不住了！”
柳阿九哽咽着，老泪纵横，一句话也说不出来。
湛昂然站在一旁，手里还攥着那块布巾，指节发白。花书萱抬头看他，小声道：“你、你出来一下，我有话跟你说。”
两人一前一后，走到后院。后院更小，只有一棵老梨树，树干粗得要两人合抱，枝丫却光秃秃的，积了雪，像开了一树白梅。树下有口井，井台边堆着几摞木柴，上面盖着破草席。
花书萱从怀里掏出一样东西，攥得紧紧的，指缝间露出一点红。她深吸一口气，递给他：“给你。”
湛昂然迟疑着接过，展开，是一块帕子。帕子不大，却极精致，月白缎地，绣着一朵海棠，花瓣用红线锁边，花心用金线点蕊，针脚细密，像真的一样。帕子角上，绣着一个小小的“萱”字，笔划圆润，显然出自女子手笔。
“我母后绣的，”花书萱声音低低的，“她说过，海棠无香，却最耐看，就像……就像好戏，不靠热闹，靠回味。”她顿了顿，又道，“我、我偷拿出来的，你可别告诉她。”
湛昂然攥着帕子，像攥着一块炭，烫得他手指发颤。他张了张嘴，声音哑得不像话：“为什么……给我？”
“因为——”花书萱踢了踢脚下的雪，扬起一小片白雾，“因为你唱得好！你、你得坚持下去！师父说，唱戏的人，最怕心里冷。心里一冷，嗓子就哑了。”她抬头，眼睛亮得吓人，“你别怕冷，别怕饿，别怕没钱！有、有我呢！”
话说得太急，她小脸涨得通红，呼出的白气在两人之间结成一片雾，又很快被风吹散。
湛昂然看着她，忽然想起那夜雪地里，她冲他挥手的样子。他喉头动了动，像是要把什么咽下去，却终究没忍住，眼泪“啪嗒”一声掉在手背上，烫得吓人。他忙低头，用袖子去擦，却越擦越多，像断了线的珠子。
花书萱慌了，手忙脚乱去掏自己的小手帕，却掏了个空——她忘了，帕子已经送出去了。她干脆踮起脚，用斗篷边缘去擦他的脸，一边擦一边急：“你别哭呀！我、我说错话了？是不是我父皇的匾……你不想要？那、那我让他收回去——”
“不是！”湛昂然一把抓住她的手腕，声音哽咽，却异常清晰，“我想要！我、我……我只是……”他只是了半天，也没只是出个所以然来，最后干脆“扑通”一声跪下，额头抵在她的斗篷边，重重磕了一个头。
雪被压得咯吱一声，像有人踩断了一根枯枝。
花书萱吓了一跳，忙去拉他：“你干嘛呀！快起来！让人看见，还以为我欺负你！”
湛昂然不起来，额头抵着雪，声音闷闷地传出来：“公主的大恩，我……我记一辈子！我、我会唱下去！唱到……唱到唱不动为止！”
花书萱拉不动他，干脆也跪下，两人面对面，跪在雪地里，像两个小雪人。她伸手，捧住他的脸，强迫他抬头，一字一句：“不是为我唱，是为你自己！你得让全京城、全天下的人都听见！让他们知道，梨雪社的湛烟萝，是最好最好的小尼姑！”
她的小手冰凉，却软得像棉花，掌心贴着他的脸，像贴着一个滚烫的秘密。湛昂然忽然不怕了，他重重地点头，眼泪甩出去，在雪地上砸出一个个小坑。
“我答应你！”他声音嘶哑，却异常坚定，“我、我一定唱！唱到……唱到你听腻了为止！”
“我才不会腻！”花书萱咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“我要听你唱一辈子！”
话音落地，两人都愣了一下。一辈子太长，长到他们想象不出模样；可一辈子又太短，短到仿佛此刻就能望见尽头。雪落在两人肩头，像给他们披了一层白纱，又像是提前落上的霜。
远处传来侍卫的呼唤：“公主——殿下——您在哪儿？”
花书萱一惊，忙爬起来，顺手拽了他一把：“我得走了！你、你好好养伤！等柳爷爷好了，你们就开张！我、我让母后带我来听！”
她转身就跑，斗篷在雪地上拖出一道红痕，像一尾锦鲤，倏地钻进白茫茫的雾。湛昂然站在原地，手里攥着那块海棠帕，指节发白。他忽然大喊一声：“公主——”
花书萱回头，小脸被风吹得通红，眼睛却亮得吓人。
“我、我叫湛昂然！”他声音冲破寒风，像一把小刀，划开雪幕，“烟萝是我的艺名！你、你记住了——”
花书萱笑得眉眼弯弯，冲他挥手，声音清脆得像檐角的风铃：“我记住啦！湛——昂——然——”
她一字一顿，像要把这三个字刻进骨子里。喊完，她转身就跑，红斗篷在雪地里一跳一跳，像一簇不肯熄灭的火。
湛昂然站在原地，看着那簇火越跳越远，最后变成一个小红点，消失在转角。他低头，展开帕子，海棠花在雪地里红得刺目。他忽然想起师父说过的一句话：唱戏的人，最怕心里冷；心里一冷，嗓子就哑了。
他攥紧帕子，抬头，雪落在脸上，化成水，顺着眼角往下淌，像泪，也像滚烫的誓言。
“我不怕冷，”他对着空荡荡的院子，小声道，“我有火了。”
