宣德五年，二月初二，龙抬头，雪却还没化干净。
京城东市，梨雪社后院，老梨树下跪着一个瘦小的身影。天刚蒙蒙亮，雪粒子被风卷着，刀子似的往人脸上刮，那人影却一动不动，背脊笔直，像根钉在地上的木桩子。
他面前是扇斑驳的木门，门缝里透出点微黄的灯光，偶尔有咳嗽声传出，苍老、沙哑，像破风箱漏风。
“师父，您收了我吧。”
声音不大，却带着股子狠劲儿，像是从冰碴子里一个字一个字蹦出来的。说话的人，正是湛昂然。他今年八岁，身上穿着件半旧的靛蓝长衫，腰间系着根草绳，脚丫子冻得通红，却死死并在一起，膝盖陷进雪里，早就没了知觉。
三天前，他被家里人从梨雪社硬拖回去。
那天，梨雪社刚挂完御匾，满院子都是看热闹的人。湛家老爹——在兵部当差的一个小小主事——黑着脸挤进人群，一把揪住儿子的后脖领子，像拎小鸡似的把人拎下来，当着所有师兄弟的面，抬手就是一巴掌。
“丢人现眼的东西！”老爹的唾沫星子喷了他一脸，“老子供你读书，是让你考秀才、中举人的！不是让你涂脂抹粉、扮尼姑的！”
那一巴掌，把湛昂然半边脸打得肿起老高，也把梨雪社刚挂上的喜气给打没了。柳阿九拄着拐杖，颤巍巍从后台出来，刚要开口，就被湛老爹一句“家事”给堵了回去。
“柳老板，我敬你是前辈，可这孩子是我湛家的种，将来要考功名、走仕途的，不是给你们唱戏用的！”说罢，他拖着儿子就走，脚步踩得门槛咚咚响。
湛昂然没哭，也没求饶，只回头看了柳阿九一眼。那一眼，把老头看得心里一哆嗦——孩子眼里全是火，烧得他半夜都没睡着。
回到湛家，日子更不好过。
湛家住在城西一条窄巷子里，三进小院，青砖灰瓦，门口蹲着两只石狮子，张牙舞爪，却蒙着一层灰，像是很久没人擦过。家里规矩大，晨昏定省，一日三餐，筷子怎么摆、碗怎么端，都有讲究。湛老爹把儿子关进祠堂，让他跪祖先牌位，跪了整整一夜。
“你给祖宗说清楚，是考秀才，还是当戏子？”老爹的声音在空荡的祠堂里回荡，震得烛火乱颤。
湛昂然跪得笔直，小身板像根竹竿，声音却毫不含糊：“我要唱戏。”
“放屁！”老爹一脚踹在他肩上，把他踹得趴在地上，额头磕在青砖上，血珠子立刻冒出来，“戏子是下九流！是供人取乐的玩意儿！你堂堂湛家子孙，去给人赔笑？你让老子脸往哪搁？”
湛昂然爬回去，重新跪好，抬手抹了把血，抹得半边脸都是，看起来吓人，声音却平静：“戏子也是人。师父说了，把戏唱好了，能给穷人解闷，给富人醒神，给死人超度，给活人指路。我不觉得丢人。”
“你还敢顶嘴？”老爹气得胡子直翘，顺手抄起家法——一根拇指粗的竹板，劈头盖脸就抽，“我让你唱！让你唱！”
竹板落在背上，发出沉闷的“啪啪”声，每一下都带起一道血痕。湛昂然咬紧牙关，一声不吭，只把背挺得更直。疼到后来，他眼前发黑，耳边嗡嗡响，却死死攥着拳头，指甲掐进掌心，掐出血来。
“说不说？还唱不唱？”
“唱。”
“好！你有骨气！”老爹打累了，把竹板一扔，指着祠堂外头的雪地道，“滚出去跪着！跪到你改口为止！”
那一夜，雪下得极大，风像狼嚎。湛昂然穿着单衣，跪在院子里，雪埋到小腿肚，嘴唇冻得青紫，却死活不开口求饶。天快亮时，他娘偷偷摸出来，给他披了件棉袄，塞了块热姜糖，哭得眼睛通红：“儿啊，听你爹的吧，啊？唱戏有什么好？吃不饱、穿不暖，还被人看不起……”
湛昂然把姜糖推回去，声音哑得不成样子：“娘，您小时候，不是最爱听《游园》吗？您说过，戏里有人间所有的梦。我想替人做梦。”
他娘哭得更厉害，却再也说不出劝他的话。
第二天，湛老爹开门，看见儿子还跪在那儿，雪埋到腰，整个人像冰雕，背却还是挺的。他气得直哆嗦，却也知道，再打下去，真要把孩子打死了。他咬咬牙，吩咐家人：“把他锁进书房！什么时候想明白了，什么时候放出来！”
书房里，四壁都是书，《论语》《孟子》《大学》《中庸》，摞得比人高。湛昂然被扔进去，门从外面锁了，窗户钉了木板，只留一条缝，透点光。每天，家人从门缝里塞进来一碗粥、一块咸菜，再收走夜壶，除此之外，没人跟他说话。
第三天夜里，他动了心思。
书房后墙，有一块砖是松的，他小时候掏出来过，藏过蛐蛐罐。他摸黑找到那块砖，一点点抠，手指甲都抠劈了，终于掏出个洞，刚好够他瘦小的身子钻出去。外头是巷子的后墙，堆着杂物，雪厚得没膝。他深一脚浅一脚，踩着雪，往梨雪社跑。
雪夜，京城像死了一样静，只有风声在屋檐间呼啸。他穿着单衣，脚上只套了双破布鞋，雪灌进去，化成水，又结成冰，脚趾头早没了知觉，却死死往前挪。路过东市口，他看见一个卖糖人的老头，蹲在避风处，守着一只破炉子，炉膛里火只剩一点红。他摸了摸怀里——他娘给的姜糖还在，他掏出来，跟老头换了个热乎乎的糖人，是只小猴子，眼睛用红豆嵌的，亮晶晶的。他把糖人揣进怀里，继续跑，一边跑，一边小声念叨：“师父，等我，我回来了。”
梨雪社后院，老梨树下。
柳阿九正咳得昏天黑地，忽然听见“咚”的一声，像是什么东西砸在门上。他拄着拐杖，颤巍巍去开门，门刚开一条缝，一个雪团子就滚了进来——湛昂然。
孩子已经冻得快没气了，嘴唇青紫，睫毛上结着冰碴子，怀里却死死抱着个糖人，护得周全。柳阿九一看，眼泪差点下来，忙把人拖进屋，拖到炭盆前，拿被子裹了，又灌了半碗热姜汤，湛昂然才缓过一口气，第一句话就是：
“师父，您收了我吧，我不走。”
柳阿九没说话，只拿拐杖敲了敲地，半晌，才哑着嗓子道：“你爹那边，怎么交代？”
“我不回去了。”湛昂然声音不大，却异常清晰，“我就跪在这儿，跪到您收我为止。您要是不收，我就跪死在这儿。”
说完，他真就爬起来，踉踉跄跄走到门外，“扑通”一声，跪在雪地里。
