雪，又开始下了，大片大片，像撕碎的棉絮。风一吹，卷得老梨树哗啦啦响，像哭，也像笑。
一天一夜过去。
湛昂然跪得笔直，雪埋到腰，眉毛、睫毛全白了，嘴唇裂了口子，血刚渗出来，就冻成冰碴子。屋里，柳阿九咳得一声接一声，像要把肺咳出来。师兄弟们围在窗边，看着他，哭成一团，却没一个人敢出去劝——师父发了话：谁敢出去，就逐出师门。
第二天夜里，雪停了，月亮出来了，冷冰冰挂在天边，像块冻硬的饼。
湛昂然已经跪不动了，身体前后晃，像风中的芦苇，却死活不倒。他眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，恍惚间，看见一个小小的人影，从墙头翻下来，“咚”地摔在雪地里，又爬起来，一瘸一拐往这边跑。
人影跑到他面前，掀开斗篷，露出一张冻得通红的小脸，鼻梁上沾着泥，却笑得眉眼弯弯——花书萱。
她身后，远远站着两个侍卫，想靠近，又不敢，急得直搓手。
“你、你怎么来了？”湛昂然声音哑得不成样子，一开口，血就顺着嘴角往下淌。
“我听说你跑了，又听说你在这儿跪着。”花书萱喘得像拉风箱，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出一粒药丸，往他嘴里塞，“快含着，这是人参养荣丸，我偷……我拿的我父皇的。”
湛昂然想推，却没力气，只能含住药丸，一股苦中带甜的味道在舌尖化开，像把火，从喉咙一直烧到胃里。
“你傻呀！”花书萱一边说话，一边拿袖子给他擦嘴角的血，擦得自己袖口一片红，“跪坏了腿，还怎么唱戏？”
“我……得跪。”湛昂然喘了口气，声音低得几乎听不见，“师父……不收我，我就不起来。”
“你师父是心软的人，你再跪一天，他肯定收。”花书萱咬了咬唇，忽然从怀里掏出个小小的油纸包，一把塞进他手里——
“给你！玫瑰松子糕，御膳房新做的，我偷偷揣了一路，还热着呢。”
纸包带着她的体温，透过雪风直往湛昂然掌心里钻。他冻得发木的指尖被那一点暖意烫得颤了颤，低头，只见淡粉色的糕点屑从纸缝里漏出来，混着玫瑰碎瓣，像雪里开出几朵小小的花。
“给你，再坚持一下。”她声音低低的，却异常清晰，“我……我走了，被人看见，对你不好。”
说完，她真就爬起来，一瘸一拐往回跑，跑两步，又回头，冲他做了个鬼脸，用口型道：
“别倒！”
湛昂然看着她小小的背影，消失在墙角，忽然觉得，雪好像没那么冷了。他攥紧帕子，指节发白，却死死跪得笔直。
第三天黎明。
东方泛起鱼肚白，第一缕阳光穿过老梨树的枝丫，落在雪地上，金灿灿的。柳阿九拄着拐杖，一步一步走出来，站在湛昂然面前。老头一夜之间，头发全白了，背也更驼，眼神却亮得吓人。
他低头，看着孩子——孩子已经冻僵了，睫毛上结着冰，嘴唇青紫，却还是挺得笔直，像根小竹竿。
“傻小子。”柳阿九声音哑得不成样子，“你图啥？”
湛昂然已经说不出话了，只微微抬眼，眼神涣散，却还是那两个字：
“唱……戏……”
柳阿九忽然笑了，笑得满脸褶子堆成一朵菊花，笑得眼泪都出来了。他弯腰，一把抱住孩子，声音冲破寒风：
“收！我收！从今日起，你是我柳阿九的关门弟子！谁再敢欺负你，老子跟他拼命！”
湛昂然嘴角动了动，像是想笑，却头一歪，晕死过去。
再醒来，已是三日后。
屋里暖烘烘的，炭盆烧得旺，药香混着松香，熏得人眼眶发潮。湛昂然睁开眼，看见师兄弟们围在床前，一个个眼睛红肿，却笑得见牙不见眼。柳阿九坐在床边，正拿勺子给他喂药，见他醒了，老头手一抖，药洒了半碗，却顾不上擦，只一叠声问：
“醒了？疼不疼？饿不饿？”
湛昂然摇摇头，声音哑得不成样子：“师父……我、我还能唱吗？”
“能！怎么不能？”柳阿九一瞪眼，“老子收了你，就得把你教成角儿！唱到八十岁，唱到牙齿掉光，也得给老子唱！”
屋里响起一阵笑声，笑声冲出窗外，惊起老梨树上的一群麻雀，扑棱棱飞向远方。
窗外，雪开始化了，一滴一滴，从屋檐上落下来，像是谁在偷偷掉眼泪，又像是谁在偷偷笑。
雪水落在地上，汇成一条细细的小溪，蜿蜒着，流向不知名的远方。
