宣德九年，正月才过，京城又下了场雪，薄得像给瓦片镀了层碎银。灯市口一带却早早热闹起来，新的一年国库尚算鼓，百姓舍得点灯，也舍得夜里出门听戏。勾栏巷夹在酒肆与绸缎庄之间，灰墙灰瓦，看着不起眼，可只要天一擦黑，巷口那盏褪色的红灯笼一点亮，整条巷子就像被谁悄悄掀开盖子的蒸笼，热气腾腾地往外冒：锣鼓点子、丝竹笙箫、喝彩声、叫好声，一股脑儿涌出来，能把半条街的魂儿勾走。
这一年，花书萱十三岁。宫里人背地里叫她“小摄政”——当今圣上金口亲言，长公主可辅政至太子弱冠，以彰其能。她每日卯时未到就要坐在文华殿西侧的小书房里，对着堆得小山高的折子，朱笔一圈一叉，定人生死。白日里她是君臣口中的“殿下”，衣袍厚重，冠冕压得人颈子酸；只有夜里，銮舆回程，她才能偷偷松一口气，把帘子掀开条缝，让风扑在脸上，带着雪沫子，凉得透骨，也凉得痛快。
不知从哪天起，她养成了一个毛病：回宫不走御街，偏要绕远，走安上门——勾栏巷。那条巷子短，轿子一晃就过去，可只要听见里头吊嗓的声音，她就抬手敲敲轿板，示意缓行。随行侍卫长姓赵，三十岁出头，皇上拨给公主的，人精一个，早把主子这点小癖好看在眼里。每回轿子慢下来，他就打个手势，让队伍贴墙根走，灯笼也往外挪，不留影子在墙上，省得惊动里头的人。
巷子里最深处，是梨雪社的后院。五年过去，御匾早被风吹日晒褪了色，可“梨雪”两个字仍倔强地挂在那里，像两枚被岁月磨薄却依旧锋利的刀。每夜戌时一过，墙里头准点传出“咿——呀——”的倒仓声，先低后高，再一挑、一沉，像钩子，把花书萱的魂儿钩得颤一下。那声音她熟——湛昂然今年十五，倒仓结束，嗓子刚定型，比小时候亮，比成年男子又多几分脆，像新淬的剑，刃口带着一点稚气的寒。
这晚，雪霁，天干净得像被谁拿刷子刷过，月亮细细一弯，挂在飞檐角上。花书萱照旧掀帘，照旧听见墙里“咚——咚——”檀板轻敲，随后是清泠泠一句：
“则为你如花美眷，似水流年……”
轿子正走到巷口最窄处，那声音贴着墙砖蹦出来，几乎贴着她的耳廓。她心口没来由一紧，像被线勒了一下，忍不住“嗳”了声。赵侍卫回头，低声问：“殿下，要停？”
花书萱咬了咬唇，还没开口，墙里头忽然“啪”一声脆响，像谁把檀板拍断，紧跟着一个少年声音喘着气骂：“又抢半拍！再重来！”
她愣住——那是湛昂然。五年来，她只远远看过他几回：御前献艺、上元灯市、太后寿宴，他扮杜丽娘、扮杨贵妃，水袖一甩，满台生风。可那些场合，她坐在高处，他跪在低处，隔着山呼万岁、隔着锦衣华服，连对视都是奢望。唯有此刻，墙内墙外，月光与雪光之间，他们离得最近。
花书萱忽然做了件连自己都吓一跳的事：她弯腰，掀起轿帘，一脚踩进雪里。
“殿下！”赵侍卫低呼。
“别跟来。”她回头，眼睛在月光下亮得惊人，“我就到门口，听两句。”
赵侍卫无奈，只得抬手，示意众人散成半月，远远护着。
雪深没踝，她提着袍角，一步一步蹭到梨雪社后门。门是旧柏木，裂缝里透出一线黄光，像有人拿笔在夜色上画了一道口子。她屏息，把眼睛贴上去——
院里那株老梨树早落光了叶子，枝丫上却悬着盏琉璃风灯，灯罩被雪映得发白。树下，少年穿一件洗得发白的靛蓝练功衫，腰间系一条玄色汗巾，正背对她，左腿架在树干上，压腿。他身形抽条似的，比去年又高出半头，肩背却还没长开，薄而韧，像新竹。檀板挂在他颈侧，手里捏一截柳枝，权当马鞭，嘴里低声哼：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
每唱到“垣”字，他柳枝一甩，在空中打个小旋，声音稳稳落在板眼上，不差分毫。雪光映着他侧脸，鼻梁高而挺，睫毛长得过分，眨眼时像两把小扇，扑簌簌扫过月光。
花书萱看着，忽然想起白日里那堆折子：江南水灾、北疆粮草、御史互参……每一道都让她头疼。可只要这声音一响，那些乌烟瘴气就像被雪盖住，脏是脏，却暂时看不见。她不自觉伸手，指尖触到门板，轻轻一推——
“吱呀——”
门开了半尺，雪风灌进去，吹得风灯乱晃。院里少年猛地回头，柳枝横在胸前，一脸警惕。可当他看清门口站着的人时，整个人却愣住——
少女披一件银狐短斗篷，兜帽摘下，露出一张素白的脸，眉似远山，唇不点而朱，最奇的是那双眼睛，黑而亮，像两口深井，井底却燃着两簇火。她微微喘着气，呼出的白雾在月光下缭绕，仿佛给她镀了层轻纱。
两人对视，足足有三息，谁也没开口。风灯晃得更厉害，把他们的影子投在雪地上，一个修长，一个纤细，却都绷得笔直。
先开口的是湛昂然。他把柳枝背到身后，躬身行礼，声音还带着少年特有的清哑：“草民湛昂然，给殿下请安。”
花书萱心口“咚”地一跳——他认出她？转念一想，御前那几回，她端坐高台，他低头施礼，认得出也不稀奇。她轻咳一声，努力让声音稳当：“免礼。我……只是路过，听见吊嗓，便进来瞧瞧。”
湛昂然垂着眼，没揭穿她“路过”的谎言，只侧身让开一步：“寒舍简陋，恐污了殿下的眼。”
