花书萱抬脚迈进去，靴底踩在雪上，“咯吱”一声，像踩破了什么。她走到梨树下，抬头看那风灯，灯罩上绘着一枝海棠，花瓣被火光映得鲜红。她随口道：“板眼很稳，比上次御前稳多了。”
话一出口，她就后悔——太像长辈点评。果然，少年耳根微红，却还是不卑不亢地回：“殿下懂行。”
四个字，把花书萱噎了一下。她忽然想起，自己虽贵为公主，却也是个“偷听墙根”的，一时有些讪讪。好在她素来机敏，话锋一转：“‘则为你如花美眷’一句，你尾音收得早，少了‘眷’字该有的缠绵，可是倒仓后不敢放？”
湛昂然猛地抬头，眼底闪过一丝讶异——她竟真懂！倒仓后，师傅千叮咛万嘱咐，让他“省着用嗓子”，他怕劈音，确实收得早。可这点小毛病，连师傅都没挑出来，却被她一语道破。他心服口服，再次躬身：“殿下指点得是，草民再试一次？”
花书萱点头。少年深吸一口气，甩袖、转身，柳枝当水袖，在空中划出一道弧，声音拔高：
“则为你——如花美眷，似水流年——”
这一回收得慢，尾音像丝线，一圈一圈绕在梨树枝头，又散进雪夜里。花书萱闭眼听，只觉那线缠着自己心脏，轻轻一拽，酸而绵。她忽然开口，声音低得几乎听不见：“要是……能一直这么唱下去，该多好。”
湛昂然收势，回头，恰看见她睫毛上沾了一片雪，眨眼时，雪化成水珠，滚落脸颊，像泪。他心口莫名一紧，鬼使神差地接了一句：“只要殿下想听，梨雪社的门就永远为殿下开着。”
话出口，两人都愣住。雪风适时刮过，卷起一地碎玉，也卷得风灯哗啦啦响。花书萱先回神，低头一笑，那笑极轻，却像雪里突然绽开的一朵红梅：“那说定了。”
她转身要走，袍角却被风吹起，勾住梨树枯枝，“嗤啦”一声，裂了道口子。少年忙蹲下身，替她解开，手指不经意碰到她脚踝，冰凉，却带着习武人特有的薄茧。花书萱垂眼看他头顶——黑发里竟夹着两根白发，在月光下闪着银光。她心口微微一刺：他才十五，却已被“戏”与“生计”磨出了老意。
解完袍角，湛昂然后退一步，低头：“夜寒，殿下早些回宫。”
花书萱“嗯”了一声，却没动，忽然伸手，拂去他肩头的雪，动作极轻，像怕碰碎什么：“你也别练太晚，嗓子要养。”
“是。”
她这才转身，快步走向巷口。赵侍卫迎上来，把斗篷给她系好，又递上手炉。花书萱抱在怀里，却舍不得点火，只觉那一点点余温，足够她熬过回宫的漫漫长路。
轿子抬起时，她忍不住掀帘回望——梨雪社的后门已关上，风灯却还在枝头晃，灯下那道少年身影，被月光拉得老长，像一根倔强的竹，顶风冒雪，也不肯弯。
她忽然想起自己批过的一道折子：江南有个小县，洪灾后百姓无屋可住，却因“赋税未清”，朝廷迟迟不肯放赈。她朱笔一挥，批了“先赈后奏”四字，却知底下人阳奉阴违，真正能住进茅棚的，不过十之三四。那一刻，她只觉无力；可此刻，她听见那一句“只要殿下想听，梨雪社的门就永远为殿下开着”，竟莫名生出一点新的力气——
原来，她也能被“需要”，被“等待”，被“承诺”。
轿子转过巷口，梨雪社的吊嗓声又起，隔着墙，隔着雪，隔着五年光阴，一声一声，像有人在黑夜里点灯，一盏一盏，亮给她看。
她抱紧手炉，轻声道：“赵成。”
“属下在。”
“以后每旬三、七，夜里路过，都不必催。”
赵成低头笑：“属下明白。”
雪落无声，轿影渐远。风灯下，少年收势，抬头望月，忽然伸手，接住一片雪花。雪在掌心化开，凉而短，却足够他记很久——
记到下一次，她再来。
