湛昂然一震，抬眼与她相对。那一眼里，有焦灼，有自责，也有深不见底的克制。他低声道：“可我……不能成为殿下路上的绊脚石。”
花书萱忽然起身，踱到窗前，背对他。雷声越来越近，雨点砸在瓦上，“噼啪”作响。她声音混在雨声里，冷而硬：“你走了，就能堵住众口？他们只会说——‘看，长公主的心上人逃了，无颜面对京师！’你走，是坐实罪名。”
湛昂然语塞，脸色煞白。半晌，他低低问：“那殿下……要我如何？”
“留下。”她回头，目光如炬，“唱你的戏，站你的台。本宫既不偷，也不抢，何惧人言？”
“可——”
“没有可是。”她走到他面前，俯身，一字一句，“记住，你活着，站在这里，就是替本宫堵他们的嘴。你走了，才是真的害我。”
雨声骤大，窗纸被风捶得鼓胀。二人对视，一个倔强，一个痛楚，却谁也不退。终于，湛昂然垂眼，声音轻得像叹息：“我明白了。”
他转身，大步走向雨幕。花书萱张口欲唤，却终究只攥紧袖摆，指节泛白。雨水打湿他素衣，背脊仍笔直，却透出一股前所未见的孤绝——像被世界遗弃的旗杆，仍固执地不肯倒。
之后月余，二人未再见。
湛昂然回梨雪社，日夜排戏，嗓子练到嘶哑，背上旧伤未愈，又添新淤。他不再赴任何堂会，不再收任何小姐的花，连御前传召，也以“伤寒”推却。京里又传：“烟萝公子失宠，长公主另结新欢”。他听见，只淡淡一笑，转身继续压腿、吊嗓、甩袖，像把自己钉进戏里。
花书萱亦不再绕勾栏巷。每夜回府，她刻意走正阳门，远远避开梨雪社的方向。她批折子更狠，赈灾、削冗官、压豪强，笔锋如刀，杀得朝臣叫苦连天。皇帝看她日渐削瘦，叹道：“萱儿，你不必如此为难自己。”她只笑：“儿臣既然不嫁，便只能更忙。”
可忙到深夜，她仍会对着案头一盏孤灯发呆。灯花“啪”地炸开，她下意识伸手，却抓到一把冷烟。那一刻，她忽然明白：所谓冷战，不是对他发火，而是把思念硬摁进心底，任它生根，发芽，再被自己亲手掐断。
四月，桃花谢，柳絮飞。杜雪樵再次上奏，请“择吉为公主完婚”，理由是“北境秋防将至，需稳军心”。皇帝沉吟良久，下旨：镇北侯班师回朝，再议。
旨意传到长公主府，花书萱正伏案绘一幅《江山秋色图》。内侍念完旨，她只淡淡“嗯”了一声，笔尖却猛地一顿，浓墨顺着山脊晕开，像一条黑河，把大好河山劈成两半。
同一刻，梨雪社后院。湛昂然站在老梨树下，仰头看天。柳絮落进他眼里，化成水，顺着眼角滑下，像泪，也不是泪。他抬手，把一枝新折的海棠枝，轻轻插进雪里——
花朝节那枝，她鬓边掉下的，他一直留着。如今，枝已枯，瓣已残，却仍带着一点不肯散的红。
他低声道：“若我走了，你当真会好？”
风过，枝头的残瓣被卷起，飘向宫墙，又被打回，像一场无声的争执。
终究，谁也没给谁答案。
——冷战还在继续，像一场没有锣鼓的戏，台上台下，都在等一个破局的人。
