宣德十七年，惊蛰。春雷滚过屋脊，震得御书案上那堆“请婚折子”跳了跳。花书萱二十，监国第七年，鬓边却早生一缕白发——是被朝堂吵出来的。
“镇北侯萧庭，年二十七，战功彪炳，尚公主可安北境！”右相杜雪樵的声音在殿梁回荡。他左相之位被褫一年，仍死性不改，句句“为国为民”，眼底却闪着报复的冷光。
武官列里，立即跪倒一片：“请殿下以国为重！”文官亦附和，声音汇成潮水，似要把珠帘后的少女淹了。花书萱垂眼，看折子——每一本都写着“萧庭”二字，像无数枚钉子，要把她钉进“镇北侯夫人”的位子上。
她抬手，轻轻一句：“本宫不愿。”
殿上瞬间安静。皇帝端坐龙椅，目光深幽，未置一词——他在等女儿说服众臣，也在等她说服自己。
杜雪樵再拜，声音悲怆：“殿下若执意拒婚，恐伤边军之心！臣斗胆，敢问殿下可是……已有所属？”一句话，像毒箭离弦，直射帘后。
百官屏息。空气里闪过无数隐秘的猜测：谁？是那位名动京师的“男旦”？除了他，谁能让公主七年不议嫁？
花书萱指节收紧，朱笔“咔嚓”被捏断。墨汁溅在手背，像血。她抬眼，目光穿过珠帘，扫过杜雪樵，也扫过那些低头却竖起耳朵的朝臣，声音冷得发硬：“本宫的事，与私无关，与政有关。镇北侯若真忠勇，不缺这一桩婚事固宠。”
话落，她起身，朝皇帝一福：“父皇，儿臣身体不适，先行告退。”转身，珠帘被她拂得哗啦啦响，像一场骤雨。
殿内，百官面面相觑。皇帝望着女儿背影，眼底闪过一丝复杂，却终究只抬手：“退朝。”
不出三日，京师便传遍了——“长公主拒婚，只为戏子”。酒肆茶楼里，说书人一拍醒木：
“那烟萝旦角，回眸一笑百媚生，竟把金枝玉叶的魂勾了去！”话本越编越真，连“公主夜赠金锁”“男旦台上私抛媚眼”都活灵活现。
梨雪社门口，被扔了臭鸡蛋、烂菜叶。有人贴对联：“红颜祸水误国，男旦媚主乱朝”。柳阿九气得咳血，班子里小徒弟吓得哭成一团。
湛昂然站在台口，手里攥着那张被墨汁染花的戏报，指节发白。第二日一早，他换了一身素衣，摘下头上“名伶”玉簪，去长公主府递帖子——求见，请离京。
门房通报时，花书萱正批奏章，闻言笔尖一顿，纸上多出一道突兀的横。她沉默片刻，道：“让他偏厅候。”
偏厅冷，未燃地龙。湛昂然立在槅扇下，背脊笔直，像根绷紧的弦。花书萱进门，一眼便看见他——半年未见，少年抽条更高，脸颊却瘦得颧骨微凸，眼底血丝纵横。她心头一刺，却强作淡然：“坐。”
二人隔案对坐，案上只一盏青瓷茶，热气袅袅，却谁也没动。窗外，春雷又起，轰隆隆滚过屋脊，像在催促谁开口。
终于，湛昂然起身，单膝点地，声音哑却平静：“殿下，梨雪社愿赴江南巡演，三年五载不回京。请殿下……恩准。”
花书萱指节收紧，指背青筋浮现，声音却冷：“为何？”
“流言可畏，小人难防。我若离开，殿下可安。”他垂眼，不敢看她，“戏子命贱，死不足惜；殿下千金之躯，不可有损清誉。”
“清誉？”她轻笑，笑意却像刀，“本宫清不清，什么时候轮到别人说了算？”
