风灯放在石凳，灯光晕开，照出他湿漉漉的眼，也照出她微颤的唇。两人相距不过一臂，却都僵住，仿佛谁先动，就会惊碎什么。
终是他先开口，声音低哑：“殿下……回来了？”
“嗯。”她应，却再说不下去，只伸手，拂去他发梢雨珠，指尖一路下滑，停在他右臂，轻轻按，“还疼么？”
“不疼。”他笑，眼底却泛起潮，“只是……再举不高。”
“那就别举。”她脱口而出，随即觉失态，轻咳一声，“我是说——可以改身段，不必硬撑。”
他却摇头，目光落在远处雨帘，声音轻而坚定：“撑得住要撑，撑不住也要撑。戏比天大，我答应过殿下，要唱到八十岁。”
一句“八十岁”，把她眼泪逼出来。她迅速别过脸，假装看梨树，指尖却紧攥伞柄，指节泛白。半晌，她低声道：“往后，别叫殿下。”
“那叫什么？”
“花书萱。”她吐字极轻，却字字清晰，“或者……阿萱。”
雨声忽然很大，大得盖过心跳。他垂眼，嘴角弯出一点笑，像雪里突然绽开的梅：“好……阿萱。”
夜已深，雨未停。花书萱吩咐人在梨树下挂一盏琉璃灯，又备两盏淡酒，一碟桂花糕——皆出自御膳，却摆得随意，像寻常人家小酌。她与他对面坐，伞收在脚边，衣摆湿透，却无人理会。
没有锣鼓，没有笙箫，他清唱《游园》起段，嗓音沙哑，却字字温柔。她执筷，轻敲酒盏为板，“叮叮”伴着雨声，竟别有一番清韵。唱至“则为你如花美眷，似水流年”，他右臂抬至肩平便再上不去，却就势一转，以水袖轻拂她手背，像要把那句词，写进她肌肤。
她心口一颤，抬眼看他。灯影里，他眼角已有细纹，却仍看得出当年雪夜小尼姑的影子。她忽然伸手，覆在他手背，声音轻而笃定：“以后，唱给我一个人听，就够了。”
他一愣，眼底潮气翻涌，半晌，只重重点头：“好。”
雨歇时，已过子夜。花书萱起身，欲回内院，却听他唤：“阿萱——”回头，他站在灯下，右手提壶，左手托杯，斟满，递给她。
“还政之喜，我无以为贺，唯有一杯淡酒。”
她接过，指尖碰他指尖，一瞬即离。两人对饮，酒入喉，微辣，却暖得眼眶发热。月光破云，照在梨树，残果滴雨，像无数细小的泪。
她把空杯还他，轻声道：“往后，我不再是殿下，只是花家女儿。你唱戏，我煮酒，可好？”
他笑，泪却滚落，迅速以袖掩去，只重重应一声：“嗯！”
灯将熄，人渐散。回廊尽头，花书萱回头望——他仍立于树下，右手举杯对她微躬，左手自然下垂，再抬不高，却抬得刚刚好，刚好接住一瓣坠落的残果，也接住——
她余生第一抹真切的暖。
