宣德三十四年四月初七，天色瓦青，像一块被雨水反复擦拭的旧玉。长公主府侧门启处，一辆青呢小车悄悄驶出，车辕包布，辘辘声压得极低。前后只随八名便装禁卫，皆着软甲，腰牌收入怀里——新帝有旨，“赞拜不名，随时入宫”，花书萱却仍以臣礼自处，不肯乘金轿、开仪仗。
车内，湛昂然着月白暗云纹袍，头戴素纱软巾，玉带收得紧，显得人愈发薄瘦。他右肩旧伤遇寒易发酸，此刻正无意识地以左手抚揉，指节因常年压指练功而微微变形。花书萱伸手覆住他手背，轻摇头：“别揉，一会儿又要疼。”语声低缓，却带一点不容拒绝的温柔。
今日进宫，是因太后病重。皇帝特遣内常侍传话：“母后想听《三醉》，梨雪社的《三醉》。”——《三醉》即《长生殿·小宴》，贵妃醉酒，三郎捧砚，宫里最熟的一支旧曲。花书萱心里明白，这大抵是母亲最后一次点戏了。
车子不进御道，偏走西华门夹巷。夹巷尽头，一株老槐枯立，半边身子被雷劈焦，另半边却抽新芽，青黄交杂，像一段不肯死去的往事。花书萱掀帘，指尖轻触粗糙树皮，低低一句：“还在。”
二十年前，她第一次溜出宫，便是从这棵槐树翻墙。那时树身正壮，枝桠探到墙外瓦檐，她踩着宫砖，攀着垂枝，一跳便落在民间的尘土里。如今树老了，墙头的琉璃瓦也换新，她却还记得那夜风里有糖炒栗子的香——和此刻车内淡淡的药香混在一起，竟分不清是甜是苦。
湛昂然静静看她侧脸，目光落在那截新芽上，忽然开口：“殿下若有一日想再翻墙，我托着你。”声音不高，却认真得像在说一生。花书萱回眸，与他视线相撞，心口被什么轻轻烫了一下，却只笑：“好啊，可我这把骨头，怕把你压坏。”
“压不坏。”他眨眨眼，右手抬至肩平，再抬不上，却仍固执地停在半空，“我练过，关公的大刀都能托，何况一个你。”
慈宁宫的地龙早烧得旺，一入门，热气混着药气扑面，像闷在罐里的陈年旧絮。皇帝花璟立在槅外，已除冕服，只穿素色常袍，眉宇间带着连轴转政的疲惫，却仍先朝姐姐拱手：“阿姐辛苦。”又向湛昂然颔首，“有劳先生。”
内寝，太后半倚龙床，瘦得颧骨高耸，眼底却亮，像一盏将熄未熄的油灯。她看见女儿，招招手，又看见女儿身后的男子，微微一怔，随即弯了眼角——那笑意极轻，像枯枝上最后一片叶，颤颤巍巍，却不肯落。
花书萱跪坐榻前，握住母亲的手，那手枯瘦冰凉，指节突出，掌心却有一层旧茧——昔年抚琴、捻针、教她执笔留下的茧。她喉头哽咽，低声道：“母后，梨雪社来了，唱您最爱的《三醉》。”
太后眨眨眼，目光移向湛昂然，停留片刻，又移回女儿，眼底有询问，有怜惜，有千言万语，却终究什么也没问出口，只轻轻点头。
乐工被摒退，只留一笛一鼓。笛是梨雪社旧笛，鼓是太后昔年赐的“点花檀板”。湛昂然卸去浓妆，只薄施粉，淡描眉，穿一袭藕粉对襟，腰系鹅黄绫——像一泓春水，静静站在榻前。
笛声起，他启喉：
“花繁秾艳想容颜，云想衣裳光璨……”
声音不高，却字字温润，像温水滑过玉壶，将屋内药气冲淡。太后合眼，指尖在锦被上轻敲板眼，唇角微微扬起。花书萱坐在榻沿，一手给母亲揉腕，一手无意识打着拍子，眼眶却渐红。
唱至第二醉，笛声转急，鼓点骤密。湛昂然水袖翻飞，右肩因旧伤抬不高，便改用左袖，右袖轻掠，竟自成一种残缺之美——像被风吹折的柳，一半仍舞，一半静默。花书萱看着，心口像被细线勒住，呼吸都疼。
第三醉，“愿此身长对君王，莫负少年”。他跪于榻前，以水袖覆面，轻拂太后手背，像替贵妃把盏，也像替自己叩首。歌声低回，却含亮意，仿佛穿透病榻、穿透宫墙，直抵往昔繁华：
本章未完，点击下一页继续阅读。
