“愿得一心人，白首不相离——”
曲调将收，太后忽然睁眼，颤颤抬手，一把抓住他腕子，又抓住女儿腕子，将两只手叠在一起。她指节用力，青筋浮现，喉中发出含糊音节，却终究什么也没说，只目光灼灼，先看湛昂然，再看女儿，眼底有托付，有祝福，也有歉意。
花书萱泪如雨下，却强撑笑意：“母后放心，孩儿……明白。”
太后这才松了力，指尖在两人手背上轻轻摩挲，像抚平一段褶皱，又像按下一枚印。她合上眼，嘴角仍弯，泪却从眼角滑入鬓发，悄无声息。
夜半，太后沉睡。皇帝与姐姐退出外殿，太医鱼贯而入。廊下，风吹动帘栊，“啪嗒”作响，像更鼓残点。花书萱立在栏前，望着院里那株老槐，树影投在阶上，斑驳如碎玉。
皇帝递上一方帕，低声道：“阿姐，母后之意……你不必顾虑，朕不是迂腐之人。”
花书萱接过，拭泪，却摇头：“母后什么都没说，只是希望我们……好好活着。”她顿了顿，声音轻得像风，“活着，就够了。”
皇帝望向帘内，又望向她，眼底有疼惜，也有敬意。他抬手，覆在姐姐肩头，像父亲，也像朋友：“朕赐你‘赞拜不名’，可自由出入宫禁，是真心。往后，你想唱戏便唱戏，想游湖便游湖，江山我守着，你守着自己便好。”
花书萱点头，却喉头哽住，半晌只挤出一句：“阿璟，谢谢你。”
丑时，宫门深锁。皇帝特旨，开西侧门放姐姐一行。青呢小车驶出悠长永巷，车轮碾过青砖，“咯吱”声在夜色里拖得老长，像一声叹息。
车内，湛昂然靠壁而坐，右臂因长时间抬袖作舞，此刻已疼得抬不起来，却仍固执地伸左手，覆在她手背上。那只手冰凉，却在微微颤。
“别多想。”花书萱低声道，“母后只是希望我们好好过。”
“我知道。”他喉结滚动，半晌，轻声补一句，“我会好好过，也会让你好好过。”
她鼻尖发酸，却笑，指尖与他交扣，像扣住一段旧时光，也扣住往后余生。车外，残月如钩，冷冷照在宫墙，也照在两人交叠的影子上——
一个不再金枝玉叶，一个不再名满京华，却终于在无声里，被母亲的手，被岁月的手，轻轻叠在一起。
旧宫槐老，月色也老，唯有掌心相触的温度，是新的。
