史官在起居注里写下：“宣德四十一年二月，长公主迎梨雪社伶人湛某入府，夜宴深谈，逾时不出。”一笔一划，像钉子钉在青史上。
风声传进内廷，皇帝花璟正批折子，闻言只淡淡一笑，挥笔在史官折子上批了一句：“公主留国医，何错之有？”随即，又下一道旨意——
“湛昂然技艺精湛，有功于国，赐号‘国手’，享四品俸，听用公主府。”
旨意一出，满朝哑然。史官再下笔，只得写：“帝曰：国手也，非伶人也。”
午后，花书萱携湛昂然进宫谢恩。回来时，日头已西斜，梨雪小筑被晚霞镀上一层橘红。小筑正厅，早摆好一张紫檀案，案上列酒——梨花酿，是她去年亲手蒸的；点心——海棠酥，是他昔年教御厨做的。
两人对坐，酒过三巡，都有些微醺。花书萱以手支颐，看他右肩：“还疼么？”
“阴雨天疼，”他笑，“可心里不疼，便不算疼。”
她心头一热，举杯与他轻碰：“往后，你护我梨园，我护你余生。”
灯光下，两只酒杯相抵，“叮”一声脆响，像把往昔所有刀光剑影、流言蜚语，都碰成了碎玉，再拾不起。
夜深，风忽大，吹得梨树哗啦啦响，像落一场小雪。花书萱未走，倚在榻边，看湛昂然卸装——他摘去束发玉簪，黑发泻了满肩，以左手缓慢卸下右臂护套，动作熟练，却掩不住僵硬。铜镜里，他眼角细纹在灯下明显，像戏台旧幕裂出的缝，漏进天光。
她忽然起身，走到镜后，接过玉梳，替他梳发。梳齿穿过发丝，一绺一绺，像把岁月也梳顺。他背脊僵直，不敢动，只从镜里看她——她低眉，神情专注，仿佛不是在梳发，是在批一份折子，又仿佛在绣那方锁麟囊，一针一线，都藏着珍重。
“昂然。”她第一次这样唤他，声音低却稳，“以后，这里就是你的家。你不必再完美，也不必再逞强。想唱就唱，想哭就哭，想睡就睡。外面的事，有我。”
一句“有我”，像春水拍岸，温柔却有力。他眼眶发热，却只是笑，低低应：“好。”
春夜更深，风停，月光穿过梨枝，斑驳地落在窗棂。屋内灯火已熄，只余风铃轻响，“叮——叮——”，像远处戏台未散的锣鼓，又像心里未说完的词。
花书萱靠在榻沿，不知不觉睡去。湛昂然取过薄毯，轻轻盖在她膝上，自己则席地而坐，背抵榻沿，听她呼吸渐匀。月光下，他右肩阴影浓重，却不再紧绷——那里，有家的温度，有人的手，有不再锋利的余生。
窗外，老梨树悄然落瓣，一片，两片，飘在阶前，像雪，也像纸钱，为旧日所有刀光与血泪，做一场无声的祭。
而室内，两人影子叠在一起，一个坐着，一个睡着，像两株终于找到土壤的树——
不再起舞，不再漂泊，只把根，静静扎进同一片春泥。
