腊月二十八。京师连日大雪，长公主府西苑早被琼枝玉叶覆了厚厚一层。暮色刚落，檐下羊角灯次第点亮，昏黄灯晕映着雪地，像一轮轮跌碎的月亮。
花书萱命人在梨雪小筑的抱厦里生起地龙，又另置一只红泥小炉，炉上坐着素银汤壶，水声咕噜，像雪底暗涌的泉。案几是紫檀木，嵌着铜火箸，案心一字排开十二只天青釉茶盏——她今日想尝分茶，也想尝一尝“闲话”。
湛昂然推门而入时，肩头落满雪。他着墨青棉袍，腰间悬一条白练，发上雪粒遇热即化，沿鬓角滑入颈窝，冷得他微微吸气，却笑得温雅：“来迟了，雪迷了路。”
花书萱抬眼。四十出头的男子，眼尾纹路在灯火下清晰，像戏台旧幕裂开的缝，却掩不住眸中澄光。她心头微软，伸手拂去他鬓边残雪：“梨雪小筑就在府内，你也能迷路？”
“不是找不到，是舍不得快走。”他低笑，“一路看雪，看忘了时辰。”
炉水恰沸，蒸汽在两人之间升腾，像一层柔纱，隔开尘世，也隔开流言。
分茶需静。她先用竹夹取茶饼，在炭火上微炙，茶香便如雾四散；再以石磨细细碾，罗筛过，茶末堆雪。湛昂然接手，注水、击拂，手腕轻转，汤面渐起乳花，一朵两朵，像雪里突然绽的玉梅。
茶分三盏。第一盏敬炉，第二盏敬雪，第三盏——他推到她面前。
“尝尝，看比得上内造‘龙园胜雪’么？”
她抿一口，微苦，回味却甘，像把一整座春山含在舌尖，眼里便浮起笑：“好。只是茶好，水也好，人更好。”
一句“人更好”，像火星溅进干柴，他耳根瞬间红了，垂眼掩住，借喝茶咽下那一点烫。
茶过三巡，闲话登场。窗外雪势更大，风拍窗棂，“啪啪”作响，像催更的更鼓，也像催话的鼓槌。
花书萱先开口，语气淡得像拉家常：“今日进宫，阿璟又催我——‘阿姐年过不惑，总该有个知冷知热的人’。我搪塞过去，他却穷追不舍。”
湛昂然手指摩挲盏沿，低声问：“殿下……如何搪塞？”
“我说，”她抬眼，目光笔直，“我早已有人，只是不便成亲。”
他心头一撞，茶面微漾，却强自稳声：“那……殿下该答允。臣……微贱，却不惧流言。”
“惧不惧，不由你说了算。”她轻叹，“由我。由我担了二十年骂名，也由我再担二十年。”
话到这里，静了。炉火“噼啪”爆出一粒火星，溅在他手背，烫得他缩指，也烫破了沉默。他抬眼，第一次直视她：
“书萱，我若娶你，史书必污你清名。后世将说，长公主下嫁戏子，私情误国，半生英名毁于一旦。我……舍不得。”
声音哑而颤，像压抑多年的潮，突然找到缺口，一泻而出。他眼眶微红，却固执地抿紧唇，等一个宣判。
花书萱看着他，目光柔软，又带一点无奈的怜：“昂然，我若嫁你，史书亦污你艺名。会说你以色事人，借公主梯荣，梨雪社成外戚之窟。你半生清誉，亦毁于一旦。我……也舍不得。”
两句话，像两柄薄刃，同时刺向彼此，却又同时停住，谁也不敢再深一寸。炉火映在两人脸上，红得发烫，泪却冷得刺骨。
