静了半晌，花书萱忽然起身，走到西窗下。窗棂半开，雪光透入，把她的影子投在东墙，修长、笔直，却带一点孤独的薄。她抬手，影子也抬手；她侧身，影子亦侧身，像另一个自己，被困在墙里，走不出，也融不掉。
湛昂然跟过来，立于她身侧。两个影子便重叠，又分开，像水中两株芦苇，风来便俯身相就，风停又各自挺立。他抬右手，影子只到肩，再抬不上；她抬左手，与他的影子交扣，十指交叠，却无声。
“瞧，”她轻声，“就这样，已很好。”
他喉头滚动，半晌，只挤出一句：“好。”
回到炉边，茶已凉。她重新注水，声音低缓，像在讲别人的故事：
“十三岁监国，我第一夜批折子，到天亮。窗外雪厚三寸，我踏雪去梨雪社，听你唱《思凡》。那时我想，原来人间还有这样的声音，能让我忘记御案上的血。后来我日日绕勾栏巷，不是贪玩，是贪那一点人声。再后来，箭雨、兵变、废相、还政……每一步都踩着刀尖。我早已不是‘待字闺中’，是‘御笔亲批’。嫁，如何嫁？嫁了，把江山交予谁？”
她抬眼，泪光闪动，却倔强地不肯落：“不嫁，不是为你，是为我。我舍不得江山，更舍不得江山里——那个还能听你唱曲的自己。”
湛昂然静静听，泪却滚落，迅速渗入衣襟，只剩一点暗色。他伸手，覆在她手背，声音哑得几乎听不见：“我懂。我十岁入梨园，只想吃饱。后来唱红了，想唱给一个人听。再后来，那人把江山托给我唱，我便唱。唱到刀光剑影，唱到血雨腥风，唱到我自己也分不清是戏还是真。如今，戏台空了，我若娶你，便是把‘戏’拖进‘真’，把‘真’染成‘戏’。我也舍不得……舍不得你因我，再沾尘埃。”
茶凉透，炉火将熄。两人却不再说话，只并肩坐在炉前，看炭火由红转暗，由暗转灰，像看一场日落，又看一场月升。窗外雪光映进来，把侧脸镀上一层银，轮廓清晰，却不再锋利。
花书萱忽然侧身，把头靠在他右肩——伤肩，他却一动不动，任她靠着。她声音轻得像叹息：
“就这样吧。并肩而坐，已胜人间无数。史书要写，由它写；后人要骂，由它骂。我们活我们的，不偷不抢，不欺世，不负己，便够了。”
他垂眼，泪落在她发间，迅速消失，只余一点温热。他抬左手，覆在她手背，十指交扣，像扣住一段旧时光，也扣住往后余生：
“好。并肩而坐，已胜人间无数。”
更深漏残，炉火成灰。窗外雪停，云幕拉开，一弯冷月挂在梨树枝头，像一把薄刃，又像一只冷眼，静静俯瞰人间。
室内，两道影子并肩坐在炉前，影子交叠，却不再分开。炭火偶尔“噼啪”一声爆响，溅起一点火星，照亮两张侧脸——
一张不再年轻，却仍倔强；
一张不再艳绝，却仍温柔。
他们不说话，也不动，只让夜把影子越拉越长，越拉越淡，淡到与月光融为一体，再分不清谁是戏，谁是真，谁是影，谁是身。
可掌心相触的温度，是热的——
热得足以熬过整个冬天，也足以抵挡，史书里那一笔即将到来的污名。
