“则为你如花美眷，似水流年……”
声音沙哑得几乎破碎，却被她檀板一下一下托住，像破布被细针密线缝补，竟也成形状。唱到最后一句，他气力不济，声音低得几乎听不见，她便接过去，轻声哼：
“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”
女声不高，却清润，像一条细流，慢慢汇入他沙哑的河；两股声音缠在一起，一个黯，一个亮，一个旧，一个新，竟也和谐得像天生该如此。
曲终，锣未响，雪先落。大片雪片被风卷进帘内，落在两人肩头、发上、手背，却无人拂。他仍跪，她仍坐，双手交握，像两株被雪压弯的竹，却固执地不肯倒。
良久，他轻笑，声音哑得几乎听不见：“殿下，我唱完了。”
“嗯。”她应，却不起身，只伸手，拂去他鬓边雪，“唱得好。比任何一年都好。”
“好在哪？”
“好在……真实。”她抬眼，看檐角风灯，灯光被雪映得昏黄，像旧戏台最后的幕布，“以前唱的是杜丽娘，今天唱的是——你我。”
他心头一震，泪又涌上，却努力弯唇：“那……幕该落了。”
“落吧。”她松手，却不起身，只侧身，与他并肩坐在台沿，看雪，看灯，看远处模糊的树影，“落了幕，人还在。”
雪越落越大，像要给天地补一层新棉。风灯晃了几下，终于熄灭，黑暗里，只剩两人交握的手，和掌心一点余温。
更深漏残，雪落无声。梨雪小筑的锣鼓早息，风铃却偶尔“叮”一声，像旧人咳嗽，又像新人低笑。
花书萱靠在台沿，不知不觉睡去。湛昂然解下自己外袍，轻轻盖在她肩头，右臂疼，动作便慢，却极稳。他坐回她身侧，头靠廊柱，看黑暗里的雪，看黑暗里的她，看黑暗里自己将熄未熄的余生。
黑暗里，他轻声哼起《游园》尾声，没有板，没有锣，只有沙哑的调子，像一条将干未干的河，慢慢流：
“你看他雪里红，你看他月下醉，你看他……还在唱。”
调子极低，几乎听不见，却也被雪接住，被夜包住，被岁月悄悄收进一角——
收进两个不再年轻、却终于并肩的影子里。
