长街万户，缟素如浪，却无人举乐——梨雪社烟萝公子出殡。
湛昂然的灵柩极素，无雕花、无描金，只在头尾覆一层白绢，绢上暗绣海棠，是花书萱亲手所缝。她执意扶灵，徒步出城，青丝尽白，一袭麻衣，腰间系一条旧日杏红绫——正是当年他封箱时，她亲手替他束腰的那一条。
皇帝花璟亲至城门，却被她温声劝回：“陛下日理万机，臣女自行可也。”皇帝红着眼，只能远远揖手，目送那一支素白队伍，踏着御街残雪，缓缓向南。
百姓自发跟随，缟衣塞道，哭声低抑。棺木所过，纸钱未洒，只随风卷起细雪，白得干净，像一场不落痕迹的戏。有人轻声哼起《游园》调子，却被风掐断，只余呜咽。
至城南梨雪岗，灵柩停下。岗上老梨树早已花谢，枝桠却遒劲，像无数只向上伸的手，想抓住什么，又终于放空。墓穴不深，恰在一株老梨与一株垂丝海棠之间——是他昔年亲手栽的，如今一树枯，一树半枯，却都覆着雪，像两位佝偻老人，守一场旧约。
花书萱俯身，以掌心拂去棺上薄雪，低语极轻，似怕惊扰台上人：
“你且睡去，我随后便来。”
丧事毕，她果真再未出府。皇帝欲接她回宫颐养，她只回一句：“我答应过他，陪梨雪到老。”
梨雪小筑被扩建，却不奢——添两间耳房，给旧日徒弟落脚；正厅留一座小台，只她一人坐。白日她教小丫头分茶，夜里便倚台听风，风里有极轻极轻的哼唱，像有人隔墙吊嗓，却再也无人推门而入。
府中仆从渐次散去，只留两个老嬷、一个瘸腿小厮。她亲自扫雪、剪枝、煮酒、焚香，把日子过成一碗白水，无波，也无痕。
只是每年正月十九，她必扶杖出府，徒步至梨雪岗，带一壶梨花酿、一方旧帕，在碑前坐到日暮。那方帕早已褪色，只剩一枝模糊的海棠，却日日贴胸而藏，夜里压在枕下，像一段不敢翻篇的旧曲。
这一年除夕，京师放灯十日，皇城火树银花，梨雪小筑却漆黑一片——她不许点灯，说“省些油，给他留一点亮”。
傍晚，她罕见地净面、梳头，换一身杏红窄袖袄，鬓边插那枝褪色海棠通草花。厨下送来年夜饭，她只挥挥手：“去吧，我自在屋里吃。”
人走尽，她独自抱一只锦盒，移步小台。盒里是一架小小檀板、一方旧帕、一只空杯——是他昔年常用的，杯沿有一道极细缺口，像月缺了一线。
雪在傍晚落下，细如尘，却密得遮天。她点燃一截残烛，烛泪滚落，像一串小鞭炮，炸在静夜。火光里，她展开那方帕，指尖描摹海棠纹，低低哼起《游园》过门，声音哑得不成调，却固执地哼完：
“你看他雪里红，我看他月下雪……”
哼至“共白头”三字，她忽然一笑，笑意极轻，像雪落无声。下一秒，她手一松，檀板落地，“叮”一声脆响，烛火跟着一跳，随即熄灭。
夜彻底黑下来。雪继续落，覆在窗棂、覆在台、覆在她垂下的银发，像给一切盖上一层干净的幕布。
年初一，小厮推门，见她伏案而眠，手边锦盒已空，帕子被攥成皱皱一团，贴在她掌心，像被揉碎的落花。她面色安详，唇角带笑，仿佛只是睡去，却再未醒来。
皇帝闻讯，亲至梨雪小筑，红着眼眶，替她掖好被角，取过那方帕，展开，只见暗红血迹与褪色海棠交叠，像一朵早凋的花，被岁月重新上了色。
他哽咽，却终究只说一句：“阿姐，辛苦了。”
帝命：不合葬皇陵，不建石象生，不设神道碑——只于梨雪岗原墓之侧，再掘一穴，两棺并置，头向老梨，脚向海棠。封土不高，只三尺，呈半月形，像一座小小戏台。
下葬那日，雪又大。皇帝亲捧灵柩，一步一滑，却坚持步行至岗顶。棺木入穴，他取过那方海棠帕，轻轻放在两人胸上，又取一壶梨花酿，绕墓洒下，酒香混着雪气，竟生出一点温暖的甜。
“阿姐，姐夫，”他低语，“下辈子，莫要再管江山，只管唱戏。”
