“阿伽门农……”她无声地咀嚼着这个名字，没有恨意勃发，只有一种沉淀到骨髓里的冰冷。十年来，她以王后之尊，替他守护着迈锡尼，抚养着他们的儿子俄瑞斯忒斯与女儿厄勒克特拉。但每一个夜晚，那面银镜仿佛都能映出女儿天真无邪的笑容，转而化为祭坛上苍白的恐惧。
一名心腹侍女悄步走入，低声禀报：“王后，有商船从北方来，带来消息……说是王上的舰队已在归途，但遭遇风暴，损失不小，目前……目前似乎滞留在某处，风向不利。”
克吕泰涅斯特拉梳理长发的动作没有丝毫停顿，甚至连眼神都未曾波动一下。她只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛听到的不过是无关紧要的日常琐事。然而，在她垂下眼帘，凝视着自己保养得宜、涂着蔻丹的指甲时，那眼底深处，有一丝极寒的光芒，如暗夜中的冰棱，一闪而逝。她等待的，似乎不仅仅是丈夫的归来，更是某个……清算的时刻。
而在旗舰那压抑的舱室内，经过漫长而痛苦的沉默，阿伽门农终于抬起了头。他脸上的挣扎与恐惧已然褪去，取而代之的是一种下定决心的、近乎残忍的平静。那是一种属于王者的、为了更大目标可以牺牲一切的冷酷。
“传令下去，”他的声音恢复了惯有的威严，却带着金属摩擦般的冰冷，“改变航向，前往奥利斯港附近海域。同时，派出最快的船只，携带我的信物与密令，返回迈锡尼……”
他停顿了一下，目光扫过舱内噤若寒蝉的将领与祭司，一字一句地吐出那将引发更深悲剧的决定：
“告知王后克吕泰涅斯特拉，为庆祝朕的凯旋，并为祈求归途最后的平安，令她……即刻带着我们的女儿厄勒克特拉，前往奥利斯港与朕汇合。朕要在那里，举行一场最盛大、最能体现朕对诸神感激之情的……家庭祭祀。”
“家庭祭祀”四个字，他咬得格外清晰，却也格外令人不寒而栗。无人敢询问细节，但所有人都从那平静语调下感受到了一种令人窒息的恐怖。他选择了牺牲另一个女儿，来填补当年长女血祭留下的亏空，来平息女神的愤怒，换取他个人以及舰队的安全归航。
命令被迅速传达下去。一条轻快的快船被放下，升起风帆，如同离弦之箭，向着希腊本土的方向疾驰而去，带着这裹挟着父权残忍与政治算计的密令。
阿伽门农走出船舱，重新站在船头。海风依旧不顺，但他脸上已不见了之前的焦躁，只有一种铁石般的坚定，以及眼底深处，那连他自己或许都未曾察觉的、一丝被权力与恐惧扭曲的疯狂。
