“阿伽门农……”她无声地咀嚼着这个名字,没有恨意勃发,只有一种沉淀到骨髓里的冰冷。十年来,她以王后之尊,替他守护着迈锡尼,抚养着他们的儿子俄瑞斯忒斯与女儿厄勒克特拉。但每一个夜晚,那面银镜仿佛都能映出女儿天真无邪的笑容,转而化为祭坛上苍白的恐惧。
一名心腹侍女悄步走入,低声禀报:“王后,有商船从北方来,带来消息……说是王上的舰队已在归途,但遭遇风暴,损失不小,目前……目前似乎滞留在某处,风向不利。”
克吕泰涅斯特拉梳理长发的动作没有丝毫停顿,甚至连眼神都未曾波动一下。她只是淡淡地“嗯”了一声,仿佛听到的不过是无关紧要的日常琐事。然而,在她垂下眼帘,凝视着自己保养得宜、涂着蔻丹的指甲时,那眼底深处,有一丝极寒的光芒,如暗夜中的冰棱,一闪而逝。她等待的,似乎不仅仅是丈夫的归来,更是某个……清算的时刻。
而在旗舰那压抑的舱室内,经过漫长而痛苦的沉默,阿伽门农终于抬起了头。他脸上的挣扎与恐惧已然褪去,取而代之的是一种下定决心的、近乎残忍的平静。那是一种属于王者的、为了更大目标可以牺牲一切的冷酷。
“传令下去,”他的声音恢复了惯有的威严,却带着金属摩擦般的冰冷,“改变航向,前往奥利斯港附近海域。同时,派出最快的船只,携带我的信物与密令,返回迈锡尼……”
他停顿了一下,目光扫过舱内噤若寒蝉的将领与祭司,一字一句地吐出那将引发更深悲剧的决定:
“告知王后克吕泰涅斯特拉,为庆祝朕的凯旋,并为祈求归途最后的平安,令她……即刻带着我们的女儿厄勒克特拉,前往奥利斯港与朕汇合。朕要在那里,举行一场最盛大、最能体现朕对诸神感激之情的……家庭祭祀。”
“家庭祭祀”四个字,他咬得格外清晰,却也格外令人不寒而栗。无人敢询问细节,但所有人都从那平静语调下感受到了一种令人窒息的恐怖。他选择了牺牲另一个女儿,来填补当年长女血祭留下的亏空,来平息女神的愤怒,换取他个人以及舰队的安全归航。
命令被迅速传达下去。一条轻快的快船被放下,升起风帆,如同离弦之箭,向着希腊本土的方向疾驰而去,带着这裹挟着父权残忍与政治算计的密令。
阿伽门农走出船舱,重新站在船头。海风依旧不顺,但他脸上已不见了之前的焦躁,只有一种铁石般的坚定,以及眼底深处,那连他自己或许都未曾察觉的、一丝被权力与恐惧扭曲的疯狂。