人间烽烟，经刹帝利铁血与野望的百年浇灌，已非点点星火，而成燎原之势。阎浮提洲的地图，被王国的疆界、盟约的血契与背叛的伤疤切割得支离破碎。恒河与亚穆纳河滋养的丰饶平原上，矗立起越来越多以巨石与雄心垒砌的城邦与堡垒，其旌旗之上，绣着太阳、新月、猛虎、神牛等种种图腾，宣示着各自王族所宣称的神圣渊源与不朽荣光。战争的规模，已从百乘战车的对冲，扩展至千乘齐发、象兵如山的会战；战争的借口，也从争夺水草与猎场，演变为对王朝正统、古老预言、乃至涉及诸神荣誉的宏大叙事的争夺。
在这纷乱棋局中，两个最显赫的王族谱系——太阳王朝与月亮王朝——如同双星悬照，其兴衰轨迹交织着最多的神意注视、英雄血脉与悲剧阴影。太阳王朝，自称始祖为第一位摩奴之子伊刹瓦库，血脉可追溯至太阳神苏利耶，其王族多出英勇正直、恪守祭祀的君主，被视为人间正法最正统的世俗支柱之一。月亮王朝，谱系源自月神旃陀罗或与之有深缘的远古圣王，其家族命运往往与神秘、变幻、强烈的情感纠葛相连，既诞生过光辉的贤王，也孕育过被诅咒的悲剧英雄。两大王朝之间，既有联姻缔结的短暂蜜月，更有因领土、霸权、世仇而爆发的惨烈冲突，他们的故事，构成了早期史诗传说的主干。
然而，此世之“乱”，已非单纯人间王权之争所能涵盖。阿修罗对尘世的渗透，日益深入且狡诈。他们不再满足于扶持边缘的魔道小国，而是将目光投向了核心区域、历史悠久、潜力巨大的正法王国。腐化一个强大的正法王国，使其从内部崩溃，或将其转化为对抗诸神的桥头堡，其战略价值远胜于建立千百个新的魔国。
一个阴险的计划，在帕塔拉最深沉的黑暗中酝酿。此次，阿修罗众不再依赖蛮力或直接的化身降生——那容易被天界洞察并预先防范。他们选择了一种更隐蔽、更毒辣的方式：利用人间王国自身最脆弱的环节——王位继承的纷争、被忽视的王子心中的怨恨、对绝对力量的贪婪渴求——播下“混乱的种子”。
月王朝内部，便出现了第一道显着的裂痕。当代国王是一位虔诚但略显优柔的君主，膝下数子，长子为法定继承人，德才兼备，深受臣民爱戴。然而，次子迦尔纳——一位天赋异禀、勇武绝伦却因出生隐秘而地位尴尬、内心充满对认可与荣耀极度渴求的王子——成为了阿修罗精心选定的目标。
地下世界的使者，以幻术伪装成云游的苦行圣者，接近了郁郁不得志的迦尔纳。他们并非直接许诺力量，而是首先聆听他的痛苦，认同他的不公，点燃他心中“以自身力量赢得一切，而非依赖出身”的傲火。然后，“圣者”透露了某处远古遗迹中，埋藏着由某位暴戾阿修罗王锻造的、蕴含无边威力的神兵，以及与之配套的、可令持有着战无不胜的秘传武艺。他们声称，此机缘唯有心志坚定、不受传统束缚的真正勇士方可获得。渴望证明自己、渴望获得超越兄长与一切人的力量的迦尔纳，在孤独与野心的驱动下，步入了这个精心编织的陷阱。
他历经“考验”，取得了那柄光华璀璨却隐现不祥血纹的神弓，以及一套威力绝伦但杀意深重的箭术。力量迅速充盈他的身躯，他的武艺很快冠绝王国，甚至传闻能挑战一些小神。然而，随着力量而来的，是内心深处日益滋长的暴戾、对正统礼法的轻蔑、以及对认可的病态执着。他开始公然挑战兄长的权威，拉拢对现行制度不满的贵族与武士，在王国内部形成分裂。阿修罗的腐蚀，并未直接操控他，而是巧妙地扭曲了他的本性，将他天生的骄傲与才华，引导向破坏正统秩序与家族和谐的方向。月王朝的内乱，由此埋下伏笔，其影响将如瘟疫般扩散，最终可能将整个王朝拖入兄弟阋墙的深渊。
类似的阴影，也在其他王国悄然蔓延。有的国王因渴望长生或绝对权力，秘密祭祀邪神，以活人血祭换取短暂的力量赐福；有的王国公主被魔道术士蛊惑，相信某种禁忌仪式能带来永恒美貌或爱情，却不知那是为召唤某个被封印的阿修罗领主而准备的祭品；更有甚者，某些王国的婆罗门祭司团体中，混入了阿修罗的伪装者，他们扭曲吠陀经典的解释，鼓吹极端仪式，离间王权与神权，制造社会动荡。
面对魔影如此无孔不入的渗透，天界的反应却因“梵天之咒”所揭示的内在困境与时代整体达姆衰微的拖累，显得比以往更力不从心，也更加需要借助人间本身的“正气”与“英雄”作为支点。
直接降下神罚清除被腐蚀者？恐引发更大范围的信仰恐慌，且可能误伤未被完全腐化的灵魂，违背业力法则。大规模派遣神军干预人间内战？那将彻底模糊界限，可能导致战争升级为不可控的、直接的对决，过早消耗本已因时代衰微而显得珍贵的神界储备力量。
因此，诸神，尤其是肩负维护之责的毗湿奴与关注宇宙平衡的湿婆，开始更频繁地采用一种间接但影响深远的方式介入——神子临凡，或更准确地说，以部分神性注入凡胎，或选定特定的凡人英雄，赐予其超凡的使命、力量与考验。
这些“神子”或“受祝者”，并非完整的化身，后者是毗湿奴为应对重大危机而准备的、完全由神性构成的“降世”。而“神子”更多是神与人结合的后代，或是被诸神以特殊祝福“标记”的凡人。他们生于人间，长于王室或圣族，拥有显赫的血统与世俗的责任，同时也承载着来自神界的期望与暗中赋予的、用于对抗特定魔障的“工具”。
一位这样的“神子”，正在太阳王朝的宫廷中孕育。其父为王国内以勇武正直着称的将军，其母则是虔诚供奉毗湿奴的公主。在怀胎之时，母亲得奇梦，见一道蓝光入腹，又有圣仙预言此子将“持神弓，镇邪魔，然其道多艰，心常怀慈”。这孩子出生时，掌心有类似妙见神轮的旋纹胎记，被视为吉兆，取名阿周那。
本章未完，点击下一页继续阅读。
