阿周那幼年即展现出惊人的射箭天赋与对武器技艺的非凡领悟力。他不仅力量与技巧远超同龄王子，更在精神上具有一种罕见的敏锐与内省气质，常在习武之余，独自沉思战争的本质、勇士的职责与杀戮的业报。这种特质，使他既成为王国未来的希望，也显得与某些只知崇尚武力的刹帝利格格不入。
他的成长并非一帆风顺。王国周边，一个受阿修罗影响的魔国日渐猖獗，其君主麾下有几员大将，皆非纯粹人类，或为魔物所化，或身负邪术，屡次侵犯边境，屠戮村落，祭祀邪神。太阳王朝组织征讨，却连遭败绩，王室威望受损，民众恐慌。
一日，少年阿周那随父视察遭魔国袭击的边境村庄。残垣断壁间，哀鸿遍野，被邪术腐蚀的土地寸草不生。阿周那目睹一名老妇跪在焦土中，徒手挖掘，寻找被掩埋的孙儿遗物，口中无泪，只是反复呢喃着古老的反诅咒祷词。那一刻，某种超越个人武艺与王室责任的使命感，如同种子在他心中被残酷的现实浇灌，猛然破土。
当夜，阿周那于王室祭坛彻夜祈祷，并非祈求个人力量或胜利，而是祈求“辨识正邪的智慧”与“终结苦难的途径”。其虔诚之心，竟引动了微妙的天界共鸣。
一直关注此子成长的毗湿奴，感知到了这份纯粹（的“维护”之心。他并未直接现身，而是通过梦境与征兆给予指引。阿周那梦见自己迷失于黑暗森林，忽见远方高山之巅有火光，一位肤色绀青、四臂隐约的朦胧身影立于火旁，向他展示一张巨大神弓的虚影，弓弦振动，发出净化邪秽的嗡鸣。醒来后，阿周那掌心胎记微热，并得知王国最年长、隐居多年的婆罗门圣者，昨夜同样得梦，今晨遣人召他前往净修林。
在净修林中，圣者并未多言，只将一封以金叶写就、密封于陶罐中的古老地图交予阿周那，称：“此物存于本族已历十三代，待掌心有轮印、心忧众生苦者现世，方可启封。其指向不可言说之地，藏有远古神战遗物，或可助汝廓清妖氛。然路途险绝，非仅勇力可至，需以‘正念’为舟，‘慈悲’为楫，方不致迷失。”
阿周那打开地图，其上所示并非寻常山川，而是以星象、秘符与精神境界隐喻描绘的路径，终点标注着一处传说中的圣地——甘味林，据传是远古时代某次大战后，一件足以克制邪魔本质的神器被封印隐匿之处。要抵达那里，需穿越“迷雾峡谷”（象征疑惑与幻象）、“欲念沼泽”（象征内心贪嗔痴的考验）、“寂灭峰”（象征对死亡与虚无的领悟），每一关都是对行者精神与德行的试炼，远非物理跋涉那么简单。
与此同时，天界的其他势力也在行动。因陀罗赏识阿周那的勇武潜质与纯净心性，暗中派遣一位擅长变幻与引导的次要神只下凡，化身为游方苦行者，在阿周那的旅途中适时出现，给予战斗技艺的指点或关键信息的提示。而湿婆方面，或许感知到此次魔患背后隐藏的邪力性质特殊，其座下的某位精灵或仆从，也可能在暗处观察，确保试炼的“平衡”，防止阿修罗势力直接干扰或扭曲这场“选拔”。
阿周那的征途，于是成为一场微缩的、个人层面的“正法之战”。他不仅要应对地图所示的玄奥试炼，克服内心的恐惧、怀疑与偶尔浮现的傲慢，还要警惕现实中可能出现的、受阿修罗指使的刺客或邪术师的阻挠。他的同伴，可能包括忠诚但性格各异的王室卫士、偶然救下的具有特殊能力的林中部落少年、以及那位神秘游方苦行者。他们的旅程，将穿插着对正法本质的辩论、对杀戮正当性的痛苦思索、以及对英雄宿命的初步领悟。
而在王国的另一端，那位被阿修罗诱入歧途的月王朝王子迦尔纳，力量与日俱增，声望也日益高涨。他公开挑战太阳王朝的权威，宣称要建立以“绝对力量”而非“陈旧法统”为基础的新秩序。太阳王朝与月王朝本就因历史积怨与领土纠纷关系紧张，迦尔纳的崛起与挑衅，如同火上浇油。两国边境摩擦急剧升级，战争一触即发。
阿周那的甘味林之旅，因此被赋予了双重紧迫性：他必须在王国间全面战争爆发、造成不可挽回的业力灾难之前，取得那件或许能克制迦尔纳所得邪兵、乃至净化其背后魔性影响的神器。同时，他也隐隐感到，自己与迦尔纳——这位同样天赋异禀却走上歧途的王子——之间，似乎存在着某种宿命的、超越单纯敌我阵营的深刻联系。
