翌日清晨，沈清辰醒来时，窗外的天光是一种清冷的灰蓝色。深秋的寒意透过窗缝悄无声息地渗入，她蜷了蜷身子，将被子裹紧了些。几乎一夜未眠，脑海中反复预演着即将到来的对话，心绪如同被猫爪揉乱的毛线团。她选了一件高领的米白色毛衣，将长发松松挽起，镜中的自己眼下带着淡淡的青黑，眼神却异常清亮，带着一种近乎孤注一掷的坚定。
地点是她选的，一家藏在小巷深处的独立书店咖啡馆，安静，有阳光时应该会很暖和，也有满架的书香可以充当沉默的缓冲。她到得很早，挑了个靠窗的角落坐下，点了一杯热拿铁，双手捧着温热的杯壁，汲取着那点有限的暖意，目光落在窗外。街道两旁的梧桐树叶片已大半凋零，只剩下几片顽固的黄叶在枝头瑟缩，更添几分萧索。
脚步声由远及近，沉稳，却带着一丝不易察觉的急促，踏在落叶上，发出细碎的声响。
她抬起头。
陆明轩站在桌边。他穿着一件黑色的羊绒大衣，里面是简单的浅灰色毛衣，没了往日西装革履的精英感，倒显出几分难得的温和，却也掩不住眉宇间的倦色和紧张。他看起来清瘦了些，下颌线条绷得有些紧，那双总是带着点慵懒或锐利的桃花眼，此刻正一瞬不瞬地凝望着她，里面翻涌着太多复杂的情绪——愧疚、期盼、小心翼翼，还有一丝显而易见的忐忑。鼻尖和耳廓被外面的冷风吹得微微泛红。
“清辰。”他开口，声音比电话里更沙哑几分，呵出的气息在清冷的空气里形成一小团白雾。
“坐吧。”沈清辰指了指对面的位置，声音尽量保持平稳。
他依言坐下，脱下大衣搭在旁边的椅背上，双手放在桌面上，手指无意识地蜷缩了一下，像个等待老师训话的学生。服务生送来他点的热美式，他低声道谢，目光却始终没有离开她。
沉默在两人之间蔓延，并不尴尬，却充满了山雨欲来的张力。空气中漂浮着咖啡的醇香和书本的油墨气息，窗外偶尔有枯叶打着旋儿飘落。
最终还是陆明轩先打破了沉默，他垂下眼睫，盯着自己面前那杯冰水，声音低沉而清晰：“对不起。”
不是为某一件事，而是为所有。为七年前的怯懦与沉默，为重逢后的隐瞒与自以为是，为那个雨夜带给她的失望和伤害。
沈清辰的心微微揪紧，她没有立刻回应，只是静静地看着他。阳光落在他微颤的睫毛上，投下小片阴影。
他深吸一口气，仿佛下定了决心，终于抬起头，勇敢地迎上她的目光：“苏晚那边，我已经彻底处理干净了。不是敷衍，是划清了所有不必要的界限，公事上也会保持绝对距离。我知道这不能弥补过去，但这是我能给出的，关于‘现在’的态度。”
他停顿了一下，像是在积聚勇气，才继续道：“至于七年前……那把钥匙，是我捡的。当时……不知道该怎么还给你，也存了私心，想留点和你有关的东西。”他的耳根微微泛红，承认年少时那点隐秘的心思，对他而言并非易事。“那张照片……是我有一天路过你们班教室，是我故意路过，想想看看你，就看到了这一幕，觉得很美，就拍下了。”
他诉说着这些沈清辰早已猜到大半的往事，语气里没有炫耀，只有坦诚的笨拙和一丝回首往事的赧然。这些细节，与他寄来的物品一一印证，填补了沈清辰记忆中关于他视角的空白。
“我承认，清辰，”他的声音更加低沉，带着痛楚的自省，“我习惯了把事情藏在心里，习惯了自以为是的承担。我以为不告诉你，是在保护你，避免你担心或者卷入麻烦。但我错了，大错特错。这本质上是我的懦弱，是我不够信任你能和我一起面对，是我……还没有真正学会，如何平等地、坦诚地去爱一个人。”
他说到这里，喉结滚动了一下，眼神里充满了懊悔和一种近乎破碎的恳求：“我知道信任碎了很难重圆，我知道我需要用很长很长时间，用行动去证明我不是在空口承诺。我不敢奢求你现在就原谅我，但我请求你……给我一个机会，一个让我证明我会学习、会改变的机会。不要……就这样判我出局。”
他的话语坦诚得近乎赤裸，将自己所有的软弱、不足和盘托出，没有辩解，只有深刻的自我剖析和卑微的请求。这比任何华丽的誓言都更有力量。
沈清辰一直安静地听着，心脏像是被浸泡在温热的水里，酸涩、胀痛，却又奇异地被一点点抚平。她看到他眼底的红血丝，看到他放在桌面上、因为用力而骨节泛白的手指，看到他卸下所有骄傲外壳后，最真实、甚至有些狼狈的模样。
她想起林薇薇说的“困境”，想起他可能也有的、不为人知的挣扎。
她终于开口，声音很轻，却像羽毛般落在他紧绷的心弦上：“陆明轩，我昨天见了苏晚。”
陆明轩的身体明显僵了一下，眼神骤然变得紧张。
