林渔突然笑出声，这是她第一次听见陈京主动发出完整音节。
笑声惊飞了梁上的燕子，扑棱棱的翅膀声里，陈京耳尖泛红，低头在地上画了朵歪扭的花。
原来你也在偷偷学说话。她蹲下身，用木炭在花旁添了个笑脸，笔触轻快得几乎要跃出地面。
霜降那日，林渔在溪边发现了野生的忍冬藤。
她兴奋地采下藤蔓，却在回程时被枯藤绊倒。
膝盖渗血的瞬间，熟悉的窒息感突然涌上来——像极了当年在提案会上被当众否定时的无措。
可这次，回应她的不是沉默，而是陈京急促的脚步声。
她指着伤口，故意把字音拖得长长的。
陈京手忙脚乱地翻找草药，嘴里跟着含糊重复：疼...疼。
包扎时，他的手指在颤抖，却还是努力用木炭在地上写：。
林渔望着那两个字，突然想起穿越前最后一次崩溃大哭，是蜷缩在加班的办公室里，连个递纸巾的人都没有。
冬至前夜，整个村子飘起细雪。
林渔在灶膛里添了把干柴，看着火苗舔舐陶壶。
门外传来细碎的脚步声，双髻小姑娘带着全村的妇人拥进院子，竹篮里装满糯米粉、红枣和桂花。
教姐姐包汤圆！小姑娘把面团塞进她手里，热气腾腾的白雾中，林渔跟着学捏出歪歪扭扭的兔子形状。
陈京倚在门框上，手里的木炭在门板上快速滑动。
等众人散去，林渔才发现那里多了首不成调的诗：雪落千盏灯，檐下笑声温。
字迹虽潦草，却比往日任何时候都工整。
她望着门板上的字，忽然轻轻哼起《雪绒花》，歌声混着米酒的甜香，在飘雪的夜里悠悠散开。
北风卷着细雪掠过黛瓦，林渔趴在雕花窗棂上呵出白雾，看陈京在院子里扫雪。
他蓑衣上落满碎玉般的雪粒，竹扫帚划过青石板的沙沙声，与远处零星的爆竹响织成冬日的韵律。
屋檐垂落的冰棱在阳光下折射出细碎光斑，将她新做的剪纸灯笼映得流光溢彩。
粗陶炉子里的炭火噼啪作响，林渔裹着猩红斗篷蜷在矮凳上。
深紫色棉袄是村里绣娘特意裁的，袖口滚着金丝边，
领口缀着蓬松的兔毛，走动时绣着并蒂莲的裙摆便像朵绽开的花。
她学着用发绳将鬓角碎发绾成两个小髻，又别上双髻小姑娘送的珊瑚珠花，
铜镜里映出的小脸被炭火烘得红扑扑的，活像年画里抱着锦鲤的娃娃。
阿渔，尝尝这个。双髻小姑娘顶着满头雪花冲进屋子，手里的油纸包还冒着热气。
林渔解开层层包裹，露出金黄酥脆的糖霜麻花，咬下一口，甜香混着芝麻粒在舌尖化开。
这大半年，她的竹编食盒里总会冒出糯米桂花糕、蜂蜜渍梅子，
村民们总说陈京兄弟的妹子该养得白白胖胖，却不知被养得瓷实的何止是身体。
雪停那日，陈京在院角堆了个歪歪扭扭的雪人，胡萝卜鼻子上还别着片枫叶。
林渔踮脚给他戴上用碎布缝的红帽子，忽然发现自己已到他肩头。
木炭写的识字板在掌心微微发烫，半年前那些如天书般的符号，如今已能流畅拼出瑞雪丰年。
