这哪里是我照顾你们，分明是你们来照顾我这老太婆......
竹篱笆的搭建比预想中复杂。
陈京将竹子削成尖锐的桩子，深深插进土里，又用竹篾将横条细细编织固定。
林渔则踩着矮凳，将晾干的野菊藤蔓缠绕在篱笆上。
午后的阳光斜照下来，新扎的篱笆泛着青绿色的光泽，藤蔓间点缀的小黄花随风轻晃，引得几只蝴蝶翩翩而来。
糖豆似乎也明白这是在为家添新貌，守在篱笆旁不时发出欢快的吠叫。
当最后一根竹篾系紧时，老妇人拄着拐杖走过来，粗糙的手掌抚过光滑的竹面：比我年轻时扎的还好......
她转身从屋里抱出个陶罐，里面是新晒的笋干：都给你们，一定要收下！
暮色渐浓时，新篱笆在炊烟中显出柔和的轮廓。
林渔在篱笆下撒了把野花种子，陈京则用剩下的竹子做了个鸡笼。
老妇人站在门口，看着忙忙碌碌的两人，突然想起儿子小时候帮她干活的模样。
不同的是，如今的院子里，多了糖豆的欢吠，多了此起彼伏的笑声，更添了几分家的温暖。
暮色给新扎的竹篱笆镀上一层暖黄，林渔蹲在篱笆下将野花种子埋进松软的泥土，
细碎的金粉似的花瓣从指缝间漏下。
陈京用竹篾编织的鸡笼已经成型，几只芦花鸡好奇地啄着笼边，
糖豆趴在一旁摇尾巴，尾巴尖扫过老妇人沾满泥点的布鞋。
老妇人倚着门框，粗糙的掌心摩挲着竹篱笆新削的切面。
竹青的清香混着灶间飘来的炊烟，在晚风里酿成温柔的滋味。
她望着林渔发间沾着的草屑，看陈京弯腰调试鸡笼门闩时后颈露出的旧疤，恍惚间仿佛回到三十年前——
那时儿子也是这般年纪，总在夕阳里帮她修补漏风的窗棂，稚嫩的手掌被竹篾划出血痕还笑着说不疼。
阿婆，过来尝尝新蒸的米糕！林渔脆生生的喊声打断了回忆。
老妇人挪动着肿胀的脚踝走过去，看见陶碗里堆叠着雪白的米糕，边缘还撒着她前日晒的桂花。
陈京递来木勺，瓷碗外壁的温度透过掌心，烫得她眼眶发酸。
夜里油灯将熄时，老妇人听见东屋传来细碎的交谈声。
林渔压低声音问：真要走了吗？
陈京的回答混着布料摩擦声：公主的金牌还在我身上，迟早要......话语被山风卷走，
老妇人攥紧了盖在身上的蓝花布被单。
那是儿子成亲时置办的，边角磨得发毛，却一直舍不得用，如今却铺在她的床上。
接下来的日子，老妇人偷偷将晒干的草药塞进他们的行囊。
林渔教她辨认野菜时，她故意装听不懂，只为多看几眼小姑娘着急比划的模样；
陈京修缮屋顶时，她坚持要递瓦片，颤巍巍的手却总被陈京按回板凳上。
有时糖豆扑到她膝头，她会把脸埋进毛茸茸的颈间，贪婪地嗅着这份带着烟火气的温暖。
