可檐角悬挂的艾草渐渐发黄，新播的花种在篱笆下冒出嫩芽，离别的气息还是漫进了每个晨昏。
那日清晨，老妇人发现林渔蹲在井边清洗她的粗布衣裳，皂角沫在水面上堆成雪白的小山；
陈京则在劈柴，新劈的木柴整整齐齐码到屋檐下，足够她用上整个雨季。
该走了。陈京将最后一块腊肉挂在梁上，声音比往常更低沉。
老妇人背过身往灶里添柴，火光映得她眼角的皱纹更深：走前再吃顿热乎饭。
她把珍藏的最后两枚鸡蛋打进翻滚的面汤，看着林渔小口吹凉面条的模样，恍惚间竟希望时间就此停住。
启程那日，山雾还未散尽。
老妇人站在新扎的篱笆前，手里攥着装满野果的布包。
林渔红着眼眶给她系上新编的草绳腰带，陈京将剩余的碎银塞进她袖中。
糖豆呜呜叫着不愿离开，被林渔强行抱进怀里。
莫回头！老妇人挥着布满裂口的手，看着两人一狗身影融进晨雾。
风掠过新篱笆，惊起几串露珠，落在她新换的布鞋上。
她弯腰捡起林渔遗落的发绳，粗糙的手指抚过褪色的红丝线，突然想起昨夜灶膛里明明灭灭的火星——
热闹过后的寂静，比这深山的夜还要冷上几分。
老妇人在篱笆前呆立许久，直到山雾完全吞没了那三道身影。
她缓缓转身，看着空荡荡的院子，
新扎的竹篱笆在晨风里发出细微的吱呀声，仿佛还回荡着糖豆的吠叫和林渔的笑声。
灶膛里的火早已熄灭，只剩下几缕青烟从烟囱里懒洋洋地飘出，混着山间潮湿的雾气，渐渐消散在空中。
她颤巍巍地走到井边，木桶撞击水面的声音格外清晰。
低头望去，水中倒映着自己苍老的面容，鬓角又添了几缕白发。
想起林渔帮她打水时，总是把木桶装得满满的，还会细心地把井台擦得干干净净，老妇人的眼眶又一次湿润了。
回到屋里，她挨个抚摸着陈京和林渔用过的碗筷。
陶碗上似乎还留着淡淡的温度，木勺把手上缠绕的布条是林渔特意为她缠上的，防止粗糙的木刺扎手。
墙角的竹篓里，还放着林渔晾晒的草药，整整齐齐码成几摞，每一种都仔细地系着标签。
日子又恢复了从前的寂静，却比以往更加难熬。
晨光爬上窗棂时，老妇人佝偻着背推开斑驳的木门，露水沾湿了她褪色的裤脚。
远处山坳里飘来几声公鸡打鸣，惊飞了槐树上的麻雀，却惊不醒空荡荡的院子——
从前这个时辰，林渔总要举着沾满露水的野蔷薇，
蹦跳着从厨房后头冒出来，花瓣上的水珠扑簌簌落进她挽起的裤脚里。
老妇人每天清晨依旧去菜地侍弄菜苗，可少了林渔在一旁叽叽喳喳地问东问西，连拔草都变得索然无味。
锄头刨开湿润的泥土，翻出几条扭动的蚯蚓，她恍惚又听见小姑娘脆生生的声音：
阿婆，蚯蚓是不是在土里盖房子呀？
那时陈京总会蹲在田埂上，一边帮她搭瓜架，一边耐心解释：这是蚯蚓在松土呢。
藤蔓顺着竹架攀爬，如今却空荡荡垂着，像老人松垮的衣袖。
菜畦边的薄荷疯长，散发出清冽的香气。
