林渔最爱掐下嫩叶泡在凉白开里，兑上两勺蜂蜜，蹦跳着端给在烈日下劳作的陈京。
老妇人摘下几片叶子，指尖残留的清凉触感，竟和小姑娘塞给她薄荷糖时一模一样。
远处传来孩童嬉笑，她猛地抬头，只看见邻家的小孩追逐着滚过晒谷场，
扬起的尘土里，仿佛又看见糖豆追着林渔的裙摆，尾巴摇成金色的绒球。
她煮野菜粥时，总会习惯性地多盛出两碗，放到冷透了才默默收回。
灶台里的柴火噼啪作响，铁锅里的米粒咕嘟翻滚，蒸汽模糊了挂在墙上的竹编蚂蚱。
如今三个粗陶碗并排摆在木桌上，左边那个碗沿的缺口，
是林渔摔碎后偷偷用面糊粘的，裂痕处还沾着几粒干涸的粥渍。
日头偏西时，老妇人坐在门槛上纳鞋底。
针脚穿过厚实的千层布，发出细微的声。
现在只有穿堂风掠过廊下的风铃，叮当作响，惊得她慌忙抬头——
以为是林渔又踩着满地月光，抱着萤火虫跑回来了。
暮色漫过远山时，老妇人照例往灶膛里添了几块柴火。
铁锅里的水烧开，蒸腾的热气中浮现出三个人影：林渔踮脚揭锅盖，糖豆蹲坐在灶台边摇尾巴。
而今，突然让这空荡荡的屋子显得格外空旷。
夜里躺在床上，听着窗外的虫鸣，
总觉得恍惚间能听见隔壁传来林渔熟睡的呼吸声，还有陈京轻轻为糖豆包扎伤口的响动。
月光透过窗棂，在青砖地上投下细碎的影子，像极了林渔用炭笔在墙上画的歪歪扭扭的太阳。
老槐树的枝桠在风中摇晃，影子扫过墙角的旧蓑衣，
那件被林渔缝得歪歪扭扭的补丁，此刻在月光下泛着苍白的光。
年轻人有他们的生活，何况还是没有关系的陌生人，
只是这两个比其他陌生人对她都要好，给她修缮屋子院落，吃穿用住样样俱全。
陈京爬上屋顶换瓦片时，林渔就在下面递竹梯，两人的对话惊飞了屋檐下的燕子；
他们用新木板封住漏风的窗棂，林渔非要在窗台上摆几盆野菊花；
就连那口枯井，也被陈京重新清理，装上了崭新的辘轳。
如今辘轳在夜风里吱呀作响，却再没人俯身打水时，听见井壁传来林渔清脆的回声。
深秋的雨淅淅沥沥下了整夜，老妇人裹紧被子，听着雨点敲打青瓦的声音。
陈京守在堂屋，给漏雨的墙角摆满接水的盆，瓷盆与雨水碰撞的叮咚声，
混着小姑娘逐渐平稳的呼吸，成了她记忆里最温暖的夜曲。
现在雨水顺着屋檐成串坠落，空盆在地上积满水，倒映着摇曳的烛光，像极了林渔用玻璃珠在地上摆的星星阵。
某个清晨，老妇人在菜地里发现一株野生的向日葵，金黄色的花盘朝着太阳，像极了林渔扎着蝴蝶结的笑脸。
她颤巍巍地蹲下身子，抚摸着粗糙的花茎，忽然想起去年夏天，小姑娘仰着晒得通红的脸说：
阿婆，等我长大了，要种一片会跟着太阳跑的花田！
风掠过菜畦，向日葵轻轻摇晃，恍惚间，她又听见了那银铃般的笑声，在空荡荡的院落里久久回荡。
