她手一顿，指尖悄悄攥紧了捶衣棒。
水面映着她的影子，睫毛颤得像受惊的蝶。
直到看见一只白鹭扑棱着翅膀飞出来，才暗暗松了口气，额角已沁出层薄汗。
洗衣的妇人三三两两地来了，说笑声混着棒槌敲打的砰砰声，倒让河边热闹起来。
有相熟的婶子招呼她：“渔丫头，今日怎的来得晚了？”
林渔笑着点头，从篮里摸出块玉米饼递过去。那婶子接了，咬一口直夸：“你这手艺越发好了，陈小哥有口福。”
提到陈京，林渔指尖在湿衣料上按出个浅印。
她抬头望了眼镇西头的方向，槐树林的雾该起了吧？
日头斜斜往西坠时，河边的人渐渐散了。
林渔把洗好的衣裳晾在矮树枝上，正收拾竹篮，忽然看见青石板路上跑来个半大的孩子，是李屠户家的小儿子。
“林姐姐！”孩子跑得急，裤脚沾着泥，
“陈大哥让我给你捎句话，说他在林子边见着刘瞎子的拐杖了，今晚可能得在那边守着，让你别等他吃饭。”
林渔心里咯噔一下，忙从篮里摸出颗糖递过去：“他还说别的了吗？”
孩子含着糖摇头：“就这些，陈大哥说让你锁好门，夜里别听外头的动静。”
等孩子跑远，林渔望着镇西头的炊烟渐渐融进暮色里，手里的糖纸被捏得发皱。
她收起没晾干的衣裳往回走，脚步比来时沉了些。
院墙上的桃木挂件在晚风里轻轻晃，林渔推门时，石榴树的影子已经拉得老长。
枝桠交错的轮廓漫过半面青砖院墙，像幅被墨汁洇透的写意画，随着暮色渐浓，一点点往墙角蜷缩。
檐下的灯笼还没点，竹篾骨架在风里轻轻磕碰，发出细弱的“咯吱”声，倒让周遭的静更显沉了——
远处田埂上有晚归的农人咳嗽，声音顺着风飘过来，散在村口那棵老槐树下，惊起几只栖息的麻雀，扑棱棱掠过头顶的灰云。
她扶着门框站了许久，指腹摩挲着木门上那道被岁月磨平的凹痕，凉意在指尖蔓延开，
混着晚风里飘来的草木清气，倒让她想起从前公司楼下那家便利店的玻璃门——
冬天总蒙着层薄薄的雾，推开时会“叮铃”响一声，迎面扑来关东煮的热气，暖得能把冻僵的手指烫出知觉。
暮色像浸了水的棉絮，一点点压下来。
头顶的石榴树又落了片叶子，打着旋儿飘到脚边，叶脉清晰得像张细密的网。
她弯腰拾起来，对着最后一点天光看，忽然就想起上一世这个时辰的光景：
写字楼里的灯亮得跟白昼似的，键盘敲击声此起彼伏，
她盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手边的马克杯里还剩半杯冷掉的美式，杯壁凝着的水珠顺着桌沿往下滴，在记事本上洇出小小的圆斑。
那时候总觉得时间是把钝刀子，一下下割着日子——单休那天要早起给猫换猫砂，顺路去街角买刚出炉的酱香饼；
周二下午三点要记得抢直播间的优惠券，周四晚上要赶在九点前交周报，连电梯里遇见领导该说“您先请”还是“一起走”，都要在心里预演三遍。
可现在呢？她望着天边最后一缕橘红被灰蓝吞没，连今天是几月几号、星期几都全然不知。
