这里的日子像摊在石板上的水，悄无声息就渗进了土里，晨起听鸡叫，入夜看星子，从没人会问“几点了”。
可昨夜她又梦到手机震动，屏幕上跳出同事发来的“救急，
报表模板发我一份”，她手忙脚乱去摸枕边的手机，指尖戳到的却是床板上凸起的木纹，惊醒时额角全是冷汗，
窗外的月光白晃晃洒在地上，像极了出租屋天花板上那盏总接触不良的节能灯。
风卷着石榴叶擦过耳畔，带着草木的腥气。
她忽然想起地铁里的报站声，“下一站，人民广场”，
声音透过广播带着点电流的杂音，却比此刻檐角的铜铃更让人心安；
想起便利店微波炉“叮”一声响，热好的饭团冒着白气，包装袋上的保质期印得清清楚楚；
想起周五晚上和朋友挤在出租屋里，点着满桌的外卖，
对着电脑屏幕为综艺里的笑点笑得前仰后合，窗外的霓虹透过纱帘，在墙上投下明明灭灭的光斑。
那些被她抱怨过无数次的“被时间推着跑”，那些精确到分的日程表，那些连喝杯奶茶都要算着卡路里的日子，
原来都藏着密密麻麻的念想。
桃木挂件还在晃，影子在墙上忽明忽暗，像她此刻乱成一团的心事。
林渔深吸一口气，晚风灌进衣领，凉得她打了个哆嗦，眼眶却莫名发热——原来最想念的，
竟是那些被她嫌过“太赶”的时光，至少那时的每一分每一秒，
都系着实实在在的人间烟火，不像现在，连思念都飘得没着没落。
墙根的蛐蛐不知何时开始叫了，声儿细细密密的，织成一张网，把暮色越收越紧。
林渔抬手抹了把眼角，指尖沾了点潮意，倒像是晚风卷来的露水。
她转身往院里走，青石板路被踩得“笃笃”响，惊飞了石阶缝里的一只小虫，
那仓皇逃窜的模样，像极了从前赶地铁时，被人群推着往前跑的自己。
堂屋的门虚掩着，透出点昏黄的油灯光，是隔壁的怕她晚归，特意留的。
她伸手去推，木门“吱呀”一声轴转，这动静让她忽然想起出租屋那扇老旧的防盗门，
每次关都要“哐当”响一声，总被楼下的邻居投诉，她为此在门轴上抹了不知多少黄油，
最后还是在门后挂了块旧毛巾才勉强消了音。
那时候总嫌麻烦，如今却连这点“麻烦”都成了念想——至少那扇门后，
有她攒了三个月工资买的小冰箱，里面永远冻着爱吃的草莓味雪糕，还有闺蜜寄来的家乡辣酱。
她在门槛上坐下，油灯光把她的影子投在地上，像片蜷缩的叶子。
远处有更夫敲着梆子走过，“咚——咚——”两声，慢悠悠地荡过夜空，
惊得院角的丝瓜藤抖了抖，落下几滴白天积的雨水，打在陶罐上“啪嗒”响。
