这是她来到这里后，唯一能感知的“时间刻度”，
可比起手机里精确到秒的时钟，总觉得像隔着层毛玻璃，模糊得抓不住。
风又起了，桃木挂件晃得更凶，影子在墙上甩来甩去，倒像是她上一世加班时，电脑屏幕上跳动的光标。
她忽然想起周五晚上的地铁，人挤着人，却能听见邻座姑娘在跟朋友说“周末去看新上映的电影”，
能闻到斜前方男生手里捧着的鲜花香，连空气里都飘着“期待”的味道。
那时候总觉得拥挤，如今却怀念那份被人群包裹的热闹——
至少身边有那么多鲜活的人，有那么多看得见摸得着的盼头。
檐角的铜铃又响了，细碎的声儿混着蛐蛐叫，把夜色泡得愈发浓稠。
林渔低头看着自己的手，这双手已经学会了纳鞋底、摘菜、劈柴，掌心磨出了薄茧，
再也不是从前敲键盘敲得指节发酸的模样。
可午夜梦回时，指尖还是会下意识地蜷缩，像是要去按手机屏幕上的“闹钟关闭”键，摸到的却只有粗糙的被褥。
“该点灯了。”
她喃喃自语，起身去摸墙角的火折子。火星“蹭”地亮起时，
映出她眼底的湿意——原来那些被她骂过的“996”，那些抱怨过的“内卷”，
那些被日程表捆得死死的日子，竟是如今想起来，会让心口发暖的东西。
至少那时候，她知道自己明天要做什么，知道周末能去哪里，
知道屏幕那头总有人等着她回复消息，不像现在，连思念都像这院里的风，吹过去，就没了痕迹。
火折子凑近灯笼，竹篾骨架上的棉纸“忽”地亮起来，暖黄的光漫开来，把石榴树的影子染成了琥珀色。
林渔望着那片光，忽然想起出租屋的灯，按一下开关就亮得刺眼，
加班晚了还能开着床头灯，看会儿手机里的搞笑视频。
她抬手碰了碰灯笼的棉纸，温热的触感透过指尖传来，却暖不过记忆里，便利店关东煮的热气。
灯笼的光在她睫毛上投下细碎的影，像落了层薄雪。
林渔望着那团暖黄发怔，指腹还残留着棉纸的温热，心里头却像被晚风掏空了似的，凉飕飕地发疼。
不知怎么的，鼻尖突然一酸。
她想起去年冬天，闺蜜踩着雪来出租屋看她，手里拎着热乎乎的糖炒栗子，进门就嚷嚷
“快给我开空调，冻死了”。
两人裹着同一条毛毯窝在沙发里，对着电脑追剧，
栗子壳剥得满桌都是，窗外的雪下得再大，屋里也暖得能孵出小鸡。
可现在呢？她抬手按了按眼角，指缝间却沁出湿意。
院角的丝瓜藤被风扯得摇摇晃晃，影子投在墙上，像谁在无声地招手。
张阿婆留的灯在堂屋里明明灭灭，可那点光再暖，也照不亮她心里的空。
“想家了啊……”她对着空气呢喃，声音轻得像片羽毛，刚出口就被风卷走了。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在青石板上，
晕开一小片深色的水渍，像极了从前加班到凌晨，趴在办公桌上掉的那几滴——
