林渔抬手擦去脸上的泪水，指腹触到微凉的肌肤，才发觉泪水早已浸透了鬓角。
她缓步走到衣架前，指尖轻轻拂过襦裙的布料，那细腻的触感让她心头一紧，歉意如潮水般漫上心头。
“对不起，苏姑娘，”她的声音带着未平的哽咽，细若蚊蚋，
“我真的不是你的女儿。那天雷劈下来的时候，我还在冒雨回家，再睁眼，就已经在你女儿的身体里了。”
她顿了顿，目光落在桌案上那本摊开的诗集上，书页间夹着的干花还带着浅淡的紫色，想必是苏阮生前最爱的。
“我知道你一定把所有的疼惜都给了她，可我却占据了她的身体，穿着她的衣服，享受着本该属于她的关怀。”
说到这里，她的声音又颤了颤，指尖无意识地攥紧了衣角，
“我找过很多方法，翻遍了书房的书，也问过镇上的老人，可我还是不知道怎么回去，更不知道你的女儿……她现在在哪里。”
烛火噼啪一声，爆出个小小的灯花，光影落在林渔的脸上，映出她眼底深深的愧疚。
她抬手抚上自己的脸颊，仿佛这样就能触碰到那个素未谋面的姑娘，
“我每天都在想，如果我没有来，她肯定深受侯府的宠爱，穿你缝的衣服，听她说贴心话。是我打乱了一切，真的……对不起。”
风从半开的窗缝里钻进来，吹动了案上的书页，发出轻微的哗啦声，像是无声的叹息。
林渔望着满屋子属于苏阮的痕迹，眼眶又一次泛红，
歉意像细密的针，密密麻麻地扎在心上，让她连呼吸都觉得沉重。
她抬手按住发闷的胸口，指尖无意间触到衣襟里藏着的那枚梅花玉佩——那是苏阮生辰时，苏明远亲手为妹妹系上的。
玉佩还带着体温，边缘被摩挲得光滑温润，可林渔却只觉掌心发烫，仿佛握着的不是一块玉，而是苏阮未曾说出口的委屈与期盼。
案上的书页还在轻轻翻动，最终停在一页画着小像的纸页上。
笔触稚嫩却认真，画中少女梳着双丫髻，眉眼弯弯地捧着一束桃花，旁边用小字写着“春日与阿娘同游”。
林渔的目光落在那行字上，泪水终于忍不住砸在纸页上，晕开了浅浅的墨痕。
她伸出指腹，小心翼翼地拂过画中少女的脸颊，声音带着浓重的鼻音：
“苏姑娘，你一定很喜欢和阿娘出游吧？可现在……是我替你陪在他们身边，却连你曾有的喜好都不知道。”
窗外的风似乎更凉了些，卷起窗帘的一角，将庭院里的桂花香送了进来。
那香气清甜，却让林渔的愧疚更甚——
她记得秦霜说过，苏阮最爱的就是院里的桂花树，每年花开时都会摘些花瓣腌制成蜜饯。
可这些关于苏阮的过往，她都是从旁人的只言片语中得知，从未真正“拥有”过。
她缓缓蹲下身子，将脸埋在膝间，压抑的哭声混着风声，在空荡的屋子里轻轻回荡，每一声都裹着化不开的歉意。
