“不说了，越说心里越堵得慌，我先回屋缓一缓。”
秦霜的声音像被浸了水的棉线，细弱得几乎要被风揉碎，眼底的泪意早已漫过眼眶，顺着脸颊滑落进衣领里。
她垂着眸，指尖无意识地攥紧了袖口，那些与苏阮有关的记忆如同翻涌的潮水，瞬间将她整个人淹没。
秦霜没再看旁人，只是脚步虚浮地转过身，宽大的衣摆扫过桌角那只苏阮生前最爱的青瓷茶杯，发出一声轻响，却也没能拉回她沉浸在回忆里的神思。
苏明远看着妻子单薄的背影，眉头拧成了一个结，眼底满是疼惜与无奈，
他没多说什么，只是快步跟上，临走前还不忘轻轻带上房门，将满室的寂静与遗物，都留给了原地的林渔。
门轴“吱呀”一声轻响，最后一点属于秦霜夫妇的脚步声也消失在回廊尽头，屋内彻底静了下来，只剩下烛火燃烧时细微的“噼啪”声。
那点橘色的光晃悠悠地跳动，将苏阮的遗物在墙上投下斑驳的影子——
搭在椅背上的藕荷色披风还带着淡淡的熏香，书案上摊开的字帖墨迹未干，
连窗台上那盆兰草，叶片上都还留着清晨浇水时的水珠，仿佛主人只是去庭院里散心，随时会推门回来。
林渔僵在原地，指尖还残留着方才攥紧绢帕的凉意。
她望着那扇紧闭的房门，又缓缓转头看向满室熟悉又陌生的物件，喉咙里像堵了团浸了水的棉花，连呼吸都变得沉重。
方才秦霜垂泪的模样在眼前挥之不去，尤其是那句“越说心里越堵得慌”，像根细针，轻轻一扎，就让她心底的歉意汹涌上来。
她缓步走到书案前，目光落在那本字帖上。
纸页上是娟秀的小楷，写着“临行密密缝，意恐迟迟归”，
笔锋间还带着几分少女的稚嫩，想必是苏阮初学书法时的练习。
林渔伸出手，指尖悬在纸页上方，却迟迟不敢落下——
她怕自己的触碰，会惊扰了这份属于苏阮的温柔，更怕面对这份本不该属于自己的、沉甸甸的牵挂。
烛火又晃了晃，将她的影子拉得很长，投在那盆兰草上。
叶片轻轻颤动，像是在无声地叹息。
林渔吸了吸鼻子，强压下又要涌上来的泪意，声音轻得像怕被人听见：
“苏姑娘，你看，他们还这样记挂着你……可我却……”
话说到一半，便被哽咽打断，她抬手捂住嘴，肩膀微微颤抖，满室的寂静里，
只剩下她压抑的啜泣声，与烛火一同，在暮色里渐渐沉了下去。
窗外的暮色正浓，最后一缕霞光也被黛色的云絮吞尽，屋内仅余案头一盏烛火摇曳，将苏阮的遗物映得忽明忽暗。
那件月白色的襦裙搭在衣架上，裙摆绣着的兰草纹样还泛着柔光，仿佛主人只是临时外出，下一刻便会推门而入。
空气里弥漫着淡淡的樟木香气，混着烛油燃烧的微暖气息，
却压不住满室的寂寥，每一件陈设都在无声地提醒着这里曾有过的鲜活。
