土坯房的轮廓渐渐清晰，屋顶上冒着一缕淡淡的炊烟，昏黄的灯光从纸糊的窗户里透出来，在夜色里显得格外暖。
她走到门口，轻轻敲了敲木门：“陈婆婆，您在家吗？”
屋里的动静猛地顿住，像被按下了暂停键，片刻后，
一道苍老却透着股脆亮劲儿的声音传出来，带着点探询：“谁呀？”
“婆婆，是我，林念。”
林渔把声音压得又轻又软，像怕惊着什么似的，语气里裹着小心翼翼的温和。
“吱呀——”门轴发出一声绵长的旧响，缓缓开了。
门外站着个老婆婆，身上罩着件洗得发白的粗布短褂，
手里拄着根磨得光滑的木杖，明明双眼紧紧闭着，脚步却稳稳妥妥，没半分踉跄。
她微微侧过脸，耳朵朝着声音来处，细听了片刻，声音陡然颤了：
“是……是阿念？阿念真的回来了？你这孩子，这几年到底去了哪儿啊？”
一听是林念，陈婆婆顿时激动起来，枯瘦的双手往前伸着，指尖微微蜷曲，循着声音的方向，一点点摸索过来。
林渔心头微惊——陈婆婆这把年纪，竟还记着原主？
看这熟稔又急切的模样，难不成原主从前，是常往这院里跑的？
她忙上前半步，轻轻攥住陈婆婆冰凉枯瘦的手，指尖触到老人手背上凸起的青筋，像老树根般虬结着。
“是我，婆婆，我回来了。”声音比方才更柔，“让您担心了。”
陈婆婆的手猛地一紧，指腹在她手背上反复摩挲，像是要从这触感里确认眼前人的真实性，浑浊的眼角竟渗出点湿意：
“回来就好，回来就好……快进屋，外头风凉，吹着了头疼。”
她侧过身，拄着木杖往里挪，脚步虽慢，却踩得极准，像是闭着眼也能摸清屋里的每一寸地方。
林渔扶着她往里走，鼻尖先撞上一股混着草木灰与旧木头的温吞气息，院角那棵老桂树的枝桠探过墙头，
细碎的金桂落了一地，被风卷着，在门槛边积了薄薄一层，踩上去沙沙响。
屋里更暗些，窗棂上糊着的旧纸被风掀起一角，漏进几缕昏黄的天光，照得梁上悬着的旧竹篮晃了晃。
靠墙摆着张褪了色的土坯炕，炕边的矮柜上，放着个豁了口的粗瓷碗，碗边还沾着点干了的桂花渣——
想来方才陈婆婆，正是在屋里拾掇这些桂花。
“坐，炕头暖和。”陈婆婆拉着她往炕边走，另一只手准确无误地摸到炕沿，
“我去给你泡桂花茶，去年晒的，还香着呢，你小时候就爱喝这个，说比糖还甜……”
她说着就要起身，林渔忙按住她：“婆婆您歇着，我来。”
目光扫过柜角堆着的半筐晒干的桂花，金黄金黄的，在昏光里泛着细弱的光泽，
像极了原主记忆里，那些被岁月藏起来的、暖融融的碎片。
林渔按住陈婆婆，转身去摸那半筐桂花。
