干花簌簌落在掌心，带着秋日阳光晒透的干爽香气，细得像碎金，沾了满手。
她循着记忆里模糊的轮廓，摸到灶台边的陶壶，添水、生火，火苗“噼啪”舔着锅底，映得灶台上的铜勺泛着暖光。
“阿念啊，”陈婆婆坐在炕头，手指无意识地摩挲着炕沿的木纹，声音慢悠悠地飘过来，
“你走那年，院角的桂树刚开花，你还说要等花落了，跟我一起晒桂花，做桂花糕……结果没等花落，人就没影了。”
林渔添柴的手顿了顿，陶壶里的水渐渐冒起细泡，水汽混着桂花的甜香，漫得满屋子都是。
她瞥见灶台旁的墙根，立着个半旧的竹编小筐，筐沿磨得发亮，筐里竟躺着个眼熟的布偶——
是个歪了耳朵的小兔子，布料洗得发白，眼睛是用黑纽扣缝的，边缘的线都松了。
“婆婆，这兔子……”林渔拿起布偶，指尖触到粗糙的针脚，原主的记忆突然翻涌上来：
扎着羊角辫的小姑娘，正趴在炕桌上，笨拙地给布偶缝耳朵，
陈婆婆坐在旁边，手里拿着针线，耐心地教她“针脚要密，不然兔子耳朵会掉”。
陈婆婆听见动静，侧过脸笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：
“你总算看着它了。这是你八岁那年，非要自己做的兔子，缝坏了三只，最后还是我帮你补好的。
你走后啊，我就把它放在筐里，想着万一哪天你回来了，还能认出它……”
水开了，林渔将桂花放进粗瓷碗，滚烫的开水冲下去，金黄的花瓣在水里浮浮沉沉，香气瞬间浓得化不开。
她端着茶走过去，将温热的碗递到陈婆婆手里，又把布偶轻轻放在老人膝头：
“婆婆，桂花茶好了。兔子我也认出来了，一直都认。”
陈婆婆捧着茶碗，脸上的笑意更柔了，她摸索着握住林渔的手，掌心的温度透过布料传过来，像冬日里的暖阳：
“认出来就好，认出来就好……以后啊，咱们年年都一起晒桂花，做桂花糕，再也不分开了。”
桂花茶的热气氤氲在陈婆婆眼前，她却没急着喝，
只是用指腹轻轻摩挲着碗沿，另一只手紧紧攥着膝头的布偶兔子，像是握着件稀世的宝贝。
“那年你缝好兔子，非要给它起个名，叫‘桂桂’，说跟院里的桂树是一家，”
陈婆婆的声音浸在暖香里，慢得像老时钟的摆，“你还说，等桂桂长大了，就让它陪着我，你走哪儿都带着我和桂桂……”
林渔坐在炕边，听着这些细碎的往事，心口像是被温水泡着，又软又胀。
她伸手拂去陈婆婆肩头落的一点桂花碎，指尖不经意触到老人粗布衣裳下，那道浅浅的疤痕——
原主的记忆里，是她十岁那年爬树摘桂花，脚一滑摔下来，
是陈婆婆冲过来护住她，自己的胳膊却被树枝划开了大口子，流了好多血，却还笑着说“阿念没事就好”。
“婆婆，”林渔的声音有点发哑，“当年……是我不好，没跟您说一声就走了。”
陈婆婆却摆了摆手，把茶碗递到她面前：“傻孩子，说这些干啥。你能回来，比啥都强。”
