“婆婆，”林渔垂着眼，指尖无意识攥着衣角，声音里带着点自己都没察觉的茫然，
“我……我记不太清了。那年林家村到底出了什么事？这几年在外头漂着，好多事都模糊了，我连爹娘是怎么不见的，阿杏最后去了哪儿，都想不起来了。”
她说得轻，尾音却微微发颤——
原主的记忆像被揉碎的纸，只剩些焦土、哭喊的碎片，怎么也拼不完整。
陈婆婆的心猛地一揪，伸手就把她揽进怀里，枯瘦的手臂圈得紧紧的，粗糙的手掌一遍遍摩挲着她的后背，
像在安抚当年那个受了惊的小姑娘：“苦了你了，我的阿念……肯定是在外头受了大罪，才把记性都磨没了。”
林渔靠在她怀里，闻着老人身上淡淡的皂角和桂花香，鼻尖一酸，却还是强撑着勾了勾嘴角，伸手拍了拍陈婆婆的胳膊：
“婆婆，没事的，都过去了。您看，我现在不是好好的回来了嘛，还能陪着您喝桂花茶。”
陈婆婆抱着她，枯瘦的手一下下摸着她的头发，掌心的温度透过发丝传过来，带着点粗糙的暖意。
“好好的就好，好好的就好……”
她重复着，声音里满是疼惜，过了好一会儿，才慢慢松开手，却仍攥着林渔的手腕，像是怕她再走丢。
炕边的陶壶还在冒着细弱的水汽，桂花香气漫在空气里，冲淡了些即将开口的沉重。
夜渐渐沉了，窗外的风裹着桂树叶子，发出“沙沙”的轻响，像谁在暗处低低地叹。
炕边的陶壶还在冒着细弱的水汽，桂花香气漫在空气里，暖融融的，却怎么也冲不散那即将开口的、沉甸甸的沉重。
陈婆婆侧过脸，闭着的眼睛对着窗外，浑浊的眼珠在眼睑下轻轻转动，像是要透过那层泛黄的旧窗纸，
望穿黑沉沉的夜，望回多年前那个雨幕滔天的林家村。
“那一年啊……”她的声音忽然低了下去，像被夜露打湿的棉线，又沉又涩，
“林家村还好好地卧在青崖山脚下，可天爷不睁眼，连着下了一个月的大雨，没日没夜的，屋顶的瓦都快泡酥了。”
她顿了顿，枯瘦的手指无意识地抠着炕沿的木纹，仿佛在抠那些嵌在岁月里的、冰冷的画面：
“后来就听‘轰隆’一声——青崖山塌了，山崩了！石头、泥块像疯了似的往下滚，
山下的几个村子，转瞬间就被埋了大半。林家村也没能逃掉，村东头的房子先塌的，哭喊声响得能盖过雨声……”
“那我爹娘和阿杏……”林渔的声音紧了紧，指尖攥着的衣角几乎要被绞碎。
“你爹娘命大，抱着阿杏从后窗逃出来了，”
陈婆婆的声音突然颤了，带着哭腔，
“可你那时没在村里啊，阿念，谁也不知道你去了哪儿。我疯了似的找你，喊你的名字，嗓子都哑了，却连你的影子都没见着……”
“我……我那时去哪了？”林渔茫然地重复，脑海里空空的，只有一片白茫茫的雨雾，什么都抓不住。
陈婆婆摇了摇头，泪水终于从紧闭的眼角滚落，砸在粗布裤腿上，晕开一小片湿痕：
