她抬手拢了拢被风吹乱的头发，指尖碰着冰凉的耳垂，心里的慌跟这秋夜的寒气似的，往骨头缝里钻。
“村长这位置，换就换。”
林老实叹了口气，声音沉得像院里的青石板，
“我们平民百姓，遇上那些有权有势的，能有条命活下来就不错了，别瞎操心。”
他抬头望了望天上遮月的乌云，眼神里藏着几分决绝，
“等这风声一过，我们就带着桃花离开林家村——走得远远的，再也不回来。”
风又紧了些，吹得窗棂“吱呀”作响，像是在应和他的话，又像是在拦着他，夜色里，连空气都透着股走投无路的闷。
王桂英猛地往后退了半步，粗布衫的衣角扫过墙根积灰的瓦罐，“哐当”一声轻响，在夜里格外刺耳。
她眼圈倏地红了，声音也没了方才的压低，带着点压不住的委屈和怨怼：
“去哪里？往哪里走？”
风卷着寒意往她领口钻，她却像是没察觉，指着院门外漆黑的路，声调发颤：
“要钱没钱，要权势没权势，连个正经身份都没有，你说走就走？让我跟女儿跟着你四处跑，天天吃苦受累吗？”
她抬手抹了把眼角，月光下，那点水光闪了闪又消失了：
“这些年你在林家村做的那些事，是好是坏，你我是夫妻，心里都跟明镜似的！
外面那些权势哪一个不是看银子办事？你拿什么跟他们斗？拿什么让我们娘俩安稳？”
院外的风更急了，老槐树的枝桠刮着土墙，“沙沙”声像极了人在暗处的窃窃私语。
王桂英望着村口的方向，眼神复杂得很——
白日里林渔那句“土鳖乡巴佬”还扎在心上，尖酸刻薄，却也勾得她生出几分念想，想看看村外那些不只有黄土和庄稼的世界；
可转念一想，林老实的话没错，外面的天再大，
也不是他们这些没根没底的人能踩稳的，那些光鲜背后，指不定藏着比林家村更狠的刀子。
“我不是要让你们受苦……”
林老实的声音低了下去，方才的决绝散了些，只剩下无力，他抬手想去拉妻子，却被王桂英避开了，
“我只是怕……怕等他们真的动了手，我们连走的机会都没有了。”
风把他的话吹得七零八落，王桂英没再说话，只是望着天上那轮被乌云裹得严严实实的月亮，心里像被什么东西堵着——
一边是舍不得的故土，是对外面世界的那点渺茫好奇；
一边是现实的骨感，是对未知前路的满心惶恐，搅得她连呼吸都带着疼。
林老实的手僵在半空，又慢慢垂了下去，指节因为用力攥着衣角而泛白。
他张了张嘴，却不知该说什么——妻子的话像针，句句扎在实处，他的确没底气拍着胸脯说能让她们娘俩不受苦。
院角的瓦罐还在因方才的碰撞微微晃动，影子在月光下摇来晃去，像极了他们此刻悬着的心。
就在这时，屋里忽然传来一声轻浅的呓语，带着孩童特有的软糯：
“娘……我渴……”
