是桃花。
两人顿时都闭了嘴，连呼吸都放轻了。
王桂英率先动了，脚步放得极缓，几乎是贴着墙根往屋里走，粗布鞋底蹭过地面，只发出一点细微的声响。
林老实跟在后面，望着妻子的背影，心里又酸又涩——
这背影他看了几十年，从窈窕到如今微微佝偻，都是为了这个家，为了他，为了桃花。
王桂英撩开布帘进了屋，没一会儿，就端着个缺了口的粗瓷碗出来，碗沿还沾着点水渍。
她把碗递给林老实，声音放得极低：
“桃花醒了，喝了水又睡了，嘴里还念叨着屋后的那棵桃树，说明年要摘最大的桃儿。”
说到“桃树”，她的声音又轻了些，带着点不易察觉的哽咽。
那棵桃树是桃花出生那年栽的，如今枝繁叶茂，每年春天开得满树粉白，秋天结的桃儿又大又甜，是桃花最宝贝的东西。
林老实接过碗，指尖触到冰凉的碗壁，心里也跟着一凉。
他望着屋里那扇透着微弱月光的窗，能隐约看到床上蜷缩的小小身影，喉结滚了滚：
“我知道难……可留在这儿，就是等死。”
他顿了顿，声音里带着点近乎祈求的恳切，
“我们先往南走，去投奔我远房的表哥，他在镇上开了个小药铺，或许能给我们一口饭吃。
至于银子……我这几年偷偷攒了点，藏在灶膛的砖缝里，虽然不多，但够我们路上用了。”
他没说的是，那点银子，是他这些年当村长，没敢贪一分一毫，省吃俭用攒下的，本是想给桃花将来做嫁妆的。
王桂英愣住了，她没想到林老实竟还藏着银子，更没想到他早有了投奔的去处。
风还在刮，窗棂“吱呀”的声响还在，可她心里那团堵得慌的气，却好像散了些。
她望着林老实，月光下，男人的鬓角已经有了白发，脸上的皱纹也深了，可那双眼睛里，除了无力，还有对她们娘俩的牵挂。
“那……桃树呢？”她轻声问，声音里带着点最后的不舍。
林老实沉默了片刻，抬手擦了擦脸上的风，声音有些沙哑：
“留着吧。等桃花长大了，要是想回来看看，还有棵桃树等着她。”
屋里，桃花又轻轻呓语了一声，这次没说什么，只是翻了个身，又睡熟了。
王桂英望着屋里的方向，许久，才轻轻点了点头，声音轻得像被风吹走：“好……那就走。带上桃花，就走。”
风似乎小了些，乌云也慢慢散开一点，月光漏下来，照亮了院里的青石板，也照亮了两人相对而立的身影——
前路茫茫，可只要一家人在一起，总能走下去的。
林老实紧绷的肩膀终于松了，他把碗放在墙角的石台上，声音里多了点踏实：
“我去把银子取出来，你悄悄收拾点东西，别多，就带几件桃花的换洗衣裳，再拿两个粗面馒头路上吃——
动静越小越好，别惊动了村里人。”
