手机屏幕暗了下去，陈东盯着那行字——“申不是人，是位置”——看了足足十秒，然后抬手按灭了屏幕。他没动，也没起身，只是坐在床沿，手指无意识地摩挲着裤缝。
窗外天色还是黑的，只有远处高架桥上的路灯连成一线，像一条静止的星河。
他刚闭上眼，敲门声就响了。
三下，不轻不重，但很稳。
门开后，张宇站在外面，手里拎着两个纸袋，热豆浆的雾气从袋口钻出来。他穿着常青色夹克，头发有点乱，像是刚从外面回来。
“还没走？”他问。
陈东侧身让他进来，顺手关上门。
“本来想睡会儿。”他说，“但有点事卡在脑子里。”
张宇把豆浆递过去，自己坐到桌边的椅子上，没脱外套。“我就知道你不会轻松上路。”他顿了顿，“昨晚去城南了？”
陈东没回答，只是低头拧开杯盖。
“云庐那边，别再去了。”张宇声音压低了些，“我知道你查什么，也知道你想撬哪块石头。但汉东的事，不是账本能算清的。”
陈东抬头看他。
“我不是劝你收手。”张宇接着说，“我是提醒你，那边的规矩，跟咱们这儿不一样。”
陈东放下杯子，坐到床上，正对着他。
“你说。”
张宇点了点太阳穴：“第一，论资排辈。你在公安部是年轻有为，可到了那边，人家看的是年头。一个副厅长空降下来，又这么年轻，光这一条，就能让不少人心里发堵。”
陈东点头。
“第二，关系网比文件有用。”张宇继续说，“正式流程走不通的，饭桌上能定；红头文件没签的，一个电话就批了。你知道为什么有些案子拖着不办？不是证据不足，是‘时候不到’。”
陈东轻轻敲了下桌子：“意思是，决策不在办公室，在酒局？”
“差不多。”张宇苦笑，“还有第三，报喜不报忧。下面的人宁可瞒着，也不愿捅娄子。上面喜欢听‘一切正常’，你要是突然冒出来查这查那，等于打脸。”
陈东沉默了几秒：“所以，我一去就得被当外人？”
“不止是外人。”张宇看着他，“你是变数。而他们最怕的，就是变数。”
屋里安静下来。豆浆的热气慢慢散尽。
陈东站起身，走到书桌前，抽出一张便签纸，拿笔画了几条线，标了几个名字：丁义珍、赵德汉、山水庄园、九霄会。然后在旁边写下“申”。
“如果这些事背后真有一张网，”他说，“那这张网靠什么运转？”
“利益。”张宇说，“但维系它的，是规则——不成文的那种。谁守规矩，谁就有位置；谁坏规矩，谁就被踢出去。”
陈东盯着纸上那个“申”字，忽然问：“你说‘位置’，是不是也能解释成‘角色’？”
张宇愣了一下：“你想到什么了？”
“昨晚有人告诉我，‘申不是人，是位置’。”陈东把手机推过去，“现在看，可能真是个分工。审批链上的某个节点，专门处理见不得光的事。”
张宇眉头皱紧：“这种代号制，只在老系统里见过。一般是内部闭环操作，层层隔离。你动一个，整串都警觉。”
陈东把纸折起来，塞进随身包。
“那我就不能按常规出牌。”他说，“我不争位置，也不抢话头。但我得让人觉得，我没威胁。”
“怎么做到？”
“装不懂。”陈东淡淡地说，“先看，后听，再开口。等他们觉得我不过是个走程序的，我才动手。”
张宇盯着他看了几秒，忽然笑了：“你还真沉得住气。”
“我不是沉得住，是输不起。”陈东拉开行李箱，检查了一遍证件和u盘，“赵德汉两亿赃款换来的积分，还不够碰主心骨。我现在每一步，都得算清楚。”
他闭上眼，意识沉入识海。
玉简浮现，商城界面滑过眼前。三千七百多万积分静静躺着。他扫过可用项：龙虎洗髓丹、八极拳谱、隐秘人脉检索……最后停在【记忆宫殿·政治案例库】上。
兑换。
脑中瞬间多了三条路径：
