午后的阳光慵懒地穿过百叶窗的缝隙，在雪灯的笔记本电脑键盘上投下一道道金色的琴弦。
他停下敲击键盘的手指，眯起那双琥珀色的眼睛，银灰色的长发随着他后仰的动作从肩头倾泻而下，在阳光中泛着珍珠般的光泽。
电脑屏幕右下角的数字无情地显示着“16:37”，而字数统计则定格在“8742”——这个数字让他发出一声介于满足和疲惫之间的轻叹。
四个小时。整整四个小时保持着同一个姿势，现在他的颈椎正发出细微的咔哒声以示抗议。
雪灯将双手举过头顶，舒展身体时t恤下摆微微掀起，露出一截白皙的腰线。
窗外的天空已经褪去了正午的锐利，染上了温柔的橘粉色，像是有人在天幕上晕开了一杯桃子味的鸡尾酒。
“枣应该快下班了……”他喃喃自语，声音因为久未开口而带着一丝沙哑，修长的手指无意识地缠绕着一缕发丝。
他合上笔记本电脑，伸了个懒腰，关节发出满足的轻响。书桌上的马克杯里还残留着半杯冷掉的咖啡，杯底沉着未化的方糖——他总是忘记搅拌。
窗外，一只麻雀落在阳台栏杆上，歪着头好奇地打量室内，又扑棱着翅膀飞走了，只留下几片羽毛在微风中轻轻颤动。
“给他个惊喜好了。”雪灯自言自语着站起身，赤脚踩在木地板上，感受着夕阳透过玻璃窗留下的余温。
他随手抓起一件浅灰色的针织开衫套上，衣袖略长，遮住了半个手掌——这是枣的衣服，带着淡淡的雪松香气。
公寓楼下，傍晚的风裹挟着远处面包店的甜香拂过他的脸颊。
雪灯深吸一口气，夏末的空气里混杂着柏油马路蒸腾的热气、行道树最后的绿意，以及不知从哪家阳台飘来的洗衣粉清香。
他站在人行道上犹豫了片刻，指尖在口袋里摸索着硬币——要不要绕路去那家枣最爱的和果子店？上次买的栗子羊羹，那人可是吃得眼睛都眯起来了呢。
就在他盘算的当口，街角突然爆发出一阵骚动。
“风斗君！真的是风斗君！”少女们兴奋的尖叫声刺破傍晚的宁静。
“等等我们——求你给我签名！”
只见朝日奈风斗拽着绘麻的手腕从书店方向冲来，他浅棕色的头发在奔跑中凌乱地飞扬，嘴唇抿成一条直线。额前的碎发被汗水黏在皮肤上，在夕阳下闪着细碎的光。
绘麻被他拽得踉踉跄跄，脸颊因为剧烈运动涨得通红，书包在身后一颠一颠的，拉链上挂着的小兔子挂件疯狂摇晃。
“跑、跑不动了……”绘麻小声哀求着，但声音完全淹没在身后粉丝的尖叫声中。风斗充耳不闻，只是更加用力地攥紧她的手腕，指节都泛白了。
雪灯站在街角，看到这一幕眉头一皱。他迅速环顾四周，闪身躲进旁边一条狭窄的巷子。
墙壁上斑驳的涂鸦和堆积的纸箱形成天然掩体。当两人狂奔至巷口时，他看准时机猛地伸出手——
“啊！”绘麻惊叫一声，整个人被一股不容抗拒的力量拽进阴影里。
风斗条件反射地要甩开那只手，却在抬头对上那双琥珀色的眼睛时瞬间僵住。巷子里昏暗的光线中，雪灯的瞳孔像猫一样微微收缩，银灰色的长发在穿堂风中轻轻飘动。
“别出声。”雪灯压低声音，温热的吐息拂过风斗的耳畔。
他一手扣住绘麻的肩膀，一手拉住风斗的手腕，带着两人快速穿过错综复杂的小巷。他的步伐又快又稳，银发在昏暗的光线中像一道流动的月光，偶尔被巷口透进的夕阳染成金色。
拐角处堆放的垃圾桶传来食物腐败的气味，绘麻不小心踢到一个易拉罐，发出清脆的响声。
风斗立刻回头瞪了她一眼，却在下一秒被雪灯拉进一个急转弯。三人的影子在斑驳的墙面上快速掠过，像一场默剧的剪影。
“这边。”雪灯的声音轻得几乎听不见，他推开一扇生锈的铁门，露出一个隐蔽的消防楼梯。
台阶上积着厚厚的灰尘，每走一步都会扬起细小的颗粒。绘麻捂着嘴忍住咳嗽，风斗则皱着眉拍打落在黑色皮衣上的灰尘。
