八月二十九号，距离九月一号还有两天。
桐花巷的清晨与往日并无不同。李柄荣的豆腐坊依然最早亮起灯，磨豆机的嗡嗡声和豆香一起飘出巷子。王家的面馆升起炊烟，钱来娣在揉面，王兴默默烧火，两人之间依旧隔着那层无形的冰。张寡妇推着刘登在巷子里慢慢走，小家伙咿咿呀呀地学说话。
但有些变化，细心得几乎看不见。
安邦一早就去了纺织厂保卫科。作为辖区民警，他每隔一段时间会来了解厂里的治安情况，这很正常。但今天他问得格外仔细，特别是关于中班女工下班后的安全措施。
“中班是下午两点到晚上十点，”保卫科长老陈翻着排班表，“女工们下班后一般结伴走，厂门口到主路这一段我们有路灯，也有门卫看着。但再往后……各回各家，就不好统一护送了。”
安邦点点头，手指在地图上划过从纺织厂到桐花巷的路线：“这一段，”他指着地图上一个拐弯处，“路灯是不是坏了？”
老陈凑近看了看：“哎，还真是。上个月下雨打雷，烧了好几盏，还没修。这条路平时人少，晚上更没什么人走。”
安邦用红笔在那个位置画了个圈。从纺织厂到桐花巷，如果走大路要绕远，很多女工会抄这条近道——穿过一片老居民区的背街小巷，过一个铁路桥洞，再走一段没有路灯的土路。
这条路，安邦走过很多次。白天还好，晚上确实偏僻。
“老陈，”他抬起头，“九月一号复工后，能不能安排人每晚十点在厂门口集合，统一护送中班女工走到主路？不需要送到家，就到有路灯、有店铺的地方就行。”
老陈有些为难：“安警官，这……厂里现在效益刚有点起色，人手紧。而且女工们下班时间也不完全一致，有的要换衣服，有的要等同伴……”
“我明白。”安邦收起地图，“这样，九月一号开始，我每天晚上九点半过来，和你们的人一起在门口守着。能送几个是几个。”
老陈愣住了：“安警官，你这是……”
“最近治安有点不太平，以防万一。”安邦说得轻描淡写，但眼神很认真。
离开保卫科，安邦又绕到那条近道走了一遍。白天看，那条路其实不长，不到五百米。但两边是些老旧的院墙，墙头长满杂草，拐弯处视线不好。铁路桥洞下更暗，即使白天也光线不足。
他在本子上记下几个关键点：拐弯处需要加装临时照明，桥洞下的杂物需要清理，还有……
安邦停下脚步，看着墙根处几个新鲜的烟头。不是普通的卷烟，而是带过滤嘴的那种，这个年代还不多见。他蹲下身，用镊子夹起一个，装进证物袋。
烟蒂上，隐约能看到一点口红印。
---
同一时间，刘峥正在家里整理东西。
母亲的遗物不多，几件旧衣服，一个掉了漆的梳妆盒，还有一本老相册。刘峥翻开相册，第一页就是父母年轻时的合影。母亲那时候真好看，两条麻花辫，眼睛亮晶晶的。父亲穿着军装，意气风发——他曾经也是军人，参加过对越自卫反击战，立过功。可惜转业后分配到机械厂，没几年厂子效益不好，提前内退，人就垮了。
再往后翻，是他自己的照片。满月照，周岁照，小学毕业照……母亲把他每个阶段的照片都精心保存着。最后几页是空白，原本应该放他结婚照、孙子照片的地方，什么都没有。
刘峥合上相册，点了根烟。带过滤嘴的香烟，是他前阵子特意买的，贵，但显得体面。他需要这种“体面”。
那个小纸包就放在桌上。他盯着看了很久，最终还是没打开。还不到时候。他在等九月一号，等蔡金妮上第一个中班。
这两天他也没闲着。他去那条近道踩过点，计算过时间。晚上十点，天已经完全黑了。纺织厂中班女工下班，走到那条近道大概需要十分钟。如果他在桥洞下等着……
刘峥掐灭烟，走到窗前。楼下巷子里，孟行舟正背着书包去魏伟那里——每周六上午，魏伟都会教他拳脚功夫。少年身形单薄，但走路的姿势已经隐隐有了力量感。
刘峥看着孟行舟的背影，心里突然冒出一个念头：如果当初他和蔡金妮没分开，现在孩子也该有这么大了吧？
随即他摇摇头，把这个念头甩掉。现在想这些有什么用？他要的是未来，是重新开始的机会。
手机响了，是孙希儿发来的短信：“这个月抚养费，明天必须到账。”
刘峥盯着那条短信，眼神阴郁。他回了一句：“知道了。”
然后他删掉短信，把手机关机。世界清净了。
---
王家这边，气氛依然凝重。
王勇收拾好了住校的行李——一个旧帆布包，几件换洗衣服，几本参考书，还有母亲偷偷塞进去的一小瓶咸菜和几个煮鸡蛋。明天他就要去学校报到了，高中生活即将开始。
钱来娣在厨房给儿子烙饼，一张又一张，叠得整整齐齐。王兴坐在院子里抽烟，一根接一根。夫妻俩一整天没说话，但那种沉默里，有太多说不出口的东西。
“妈，”王勇走进厨房，“够了，吃不完。”
钱来娣没停手：“带着，分给同学吃。出门在外，跟同学处好关系。”
“嗯。”王勇应着，站在母亲身边，看着她熟练地翻动锅里的饼。母亲的手很粗糙，手背上有烫伤的疤，是常年和面、炒菜留下的。这双手，撑起了这个家三十年。
“妈，”王勇低声说，“你和爸……真的不能再商量商量了吗？”
钱来娣翻饼的动作顿了顿，油锅里发出滋啦的响声。过了很久，她才说：“小勇，有些事你不懂。妈不是冲动，是想了三十年。”
“可爸他知道错了……”
“知道错，和真心改，是两回事。”钱来娣把烙好的饼盛出来，“就像这饼，火候过了，就糊了，再怎么补救，那股糊味也去不掉。”
