夜幕像块浸了墨的棉布，沉沉压在北大荒的土地上。地窨子里点起了煤油灯，昏黄的光晕勉强驱散黑暗，却驱不散弥漫在空气中的疲惫。林小野刚把磨出血泡的手涂好药膏，就听到外面传来赵队长的吆喝：“都到大队部集合！今晚政治学习，不许缺席！”
“又是学习？” 王思齐哀嚎一声，瘫在炕上不想动，“白天翻地累得骨头都散了，晚上还不让休息。”
“这你就不懂了吧，” 李卫国叼着根草棍，老神在在地说，“政治学习比干活还重要，谁敢不来？”
林小野不明所以地跟着人群往大队部走，冷风一吹，白天积攒的疲惫更甚，脚步都打飘。他偷偷问身边的魏珩：“政治学习是学啥啊？跟咱们大学的思政课一样吗？”
魏珩侧头看了他一眼，眼神里带着点 “你怕不是个傻子” 的意味，吐出两个字：“慎言。”
林小野识趣地闭了嘴，心里却更好奇了。大队部里已经挤满了人，土坯墙上挂着巨大的毛主席画像，下面摆着一张长桌，赵队长正拿着报纸在上面比划。知青和村民们坐成几排，有的认真地拿着小本子，有的则昏昏欲睡，还有的眼神放空，明显在神游天外。
“都安静！” 赵队长清了清嗓子，嗓门洪亮得像敲锣，“今天咱们学习最高指示，都给我打起精神来！‘提高思想觉悟，扎根农村干革命’，这可不是嘴上说说的！”
他拿起报纸念起来，“阶级斗争”“路线问题”“贫下中农再教育” 等陌生术语像连珠炮似的砸过来，林小野听得云里雾里，感觉比听外语听力还费劲。他偷偷戳了戳旁边的王思齐：“他说的这些…… 你听懂了吗？”
王思齐推了推眼镜，小声说：“大概就是要咱们好好劳动，接受教育呗。别说话，小心被点名。”
林小野乖乖闭嘴，努力想集中精神，可那些绕来绕去的政治术语像催眠曲，听得他眼皮越来越沉。他看着赵队长唾沫横飞的样子，又看看周围人或严肃或麻木的表情，突然觉得这场景有点荒诞。
好不容易熬到赵队长念完，林小野正准备松口气，却听到赵队长说：“下面大家谈谈体会，谁先来？”
人群瞬间安静下来，没人敢吭声。林小野看着这阵仗，社牛属性突然发作，觉得气氛太尴尬，下意识地举起了手：“我来说两句！”
所有人的目光 “唰” 地一下集中在他身上，连一直闭目养神的魏珩都睁开了眼，眼神里带着点警告的意味。林小野没察觉，清了清嗓子，开始发表 “心得体会”：
“我觉得吧，赵队长说得对！咱们确实要提高觉悟，但我有个不成熟的想法，” 他顿了顿，说出自己的真实想法，“咱们是不是得先‘搞钱’改善生活啊？吃饱穿暖才能更好地‘奋斗’嘛，你看大家手都冻裂了，干活也没力气……”
话还没说完，大队部里瞬间鸦雀无声，连掉根针都能听见。所有人都目瞪口呆地看着他，空气仿佛凝固了。林小野被看得有点发毛，疑惑地挠挠头：“我说错什么了吗？”
“小林同志！” 赵队长的脸色黑得像锅底，“你这是什么思想？我们是来接受贫下中农再教育的，不是来‘搞钱’的！这是典型的小资产阶级思想，要改！”
林小野彻底懵了，张着嘴说不出话来。搞钱怎么就成小资产阶级了？他明明是想大家能过得好一点，才能更有干劲干活啊！他想解释 “搞钱就是搞生产”，却被赵队长打断：“坐下好好反省！年轻人思想要端正！”
林小野委屈地坐下，脸颊滚烫，感觉所有人都在议论自己。他偷偷看魏珩，对方正用一种 “果然如此” 的眼神看着他，那眼神里明晃晃写着两个字 —— 蠢货。
接下来的学习会，林小野如坐针毡，赵队长的讲话内容一个字也没听进去，满脑子都是 “搞钱 = 小资产阶级” 的等式。他想不通，为什么在现代社会天经地义的事情，在这里就成了错误思想？
好不容易熬到散会，林小野低着头想赶紧溜，却被魏珩拉住了胳膊。“跟我来。” 魏珩的声音依旧冷冰冰的，拉着他往没人的角落走。
“珩哥，我是不是闯祸了？” 林小野可怜巴巴地问，刚才还雄赳赳气昂昂的社牛，现在像只被雨淋了的小狗。
“你说呢？” 魏珩松开手，居高临下地看着他，眼神锐利，“此地非现代，言语需谨慎。‘搞钱’‘奋斗’这类词，不可再提 —— 易被冠上‘资产阶级’帽子。”
林小野这才反应过来自己犯了 “时代错误”，后背瞬间冒冷汗：“那怎么办？赵队长会不会给我穿小鞋啊？我听说扣工分很严重的！”
“暂时不会，” 魏珩分析道，“你刚来，他们会当你不懂事。但下不为例。” 他顿了顿，语气缓和了些，“这里的规则和你原来的世界不一样，说话前先过过脑子。”
“我知道了珩哥，我以后不乱说了。” 林小野赶紧保证，心里对魏珩的佩服又多了几分，“还是你厉害，懂这么多。”
