连续三天，地窨子里飘着的始终是黑面窝头混着咸菜的寡淡气味。林小野把最后一小块窝头塞进嘴里，粗糙的麸皮剌得嗓子发疼，他咕咚灌了口凉水，才算把那股剌喉感压下去。炕对面的王思齐早就放下了窝头，正对着墙叹气，白皙的脸颊因为缺乏营养泛着淡淡的蜡黄。
“再这么吃下去，我胃都要变成石板路了。” 林小野揉着肚子，声音带着现代人对伙食最本能的抗议，“思齐，你说咱就不能弄点别的？比如煮点野菜粥，哪怕蒸个玉米糊糊也行啊。”
王思齐转过头，漂亮的眼睛里满是无奈：“想啊，可食堂就给这些东西。上次张知青偷偷用搪瓷缸煮土豆，被赵队长发现，缸子都没收了，还在大会上被批‘搞特殊化’呢。” 他指尖无意识摩挲着眼镜片，那是他从上海带来的唯一 “体面”，“再说了，咱连口正经的锅都没有，咋弄？”
“谁说没锅？” 炕尾的李卫国突然接话，他正靠着墙啃窝头，动作熟练得像在吃什么珍馐。听见两人的抱怨，他掀起眼皮，嘴角挂着 “看透一切” 的懒散笑容，“废弃场多的是罐头盒，洗干净了凑活用呗。就是……” 他拖长了调子，故意吊胃口，“上次有人这么干，被赵队长抓着，不仅没收了‘锅’，还罚了三天工分。”
林小野眼睛却亮了。他压根没把 “没收锅” 的警告放在心上，反而像抓住了救命稻草，腾地坐直身体：“罐头盒？能煮东西？”
“理论上能。” 李卫国耸耸肩，继续啃窝头，“但你别乱来啊，赵队长眼睛尖着呢。”
可林小野已经听不进后半句了。改善伙食的念头像颗种子，在他心里疯狂生根发芽。他想起现代超市里琳琅满目的速食粥，想起妈妈熬的玉米排骨汤，肚子不争气地咕咕叫起来。不行，必须得试试，哪怕只有万分之一的可能，也比顿顿啃窝头强。
第二天出工，林小野干活格外卖力，眼睛却不住地瞟向田埂边的杂草和远处的废弃场。休息时，他借口解手溜到田埂尽头，蹲下身仔细打量 —— 早春的田埂还没被农药污染，贴地长着不少嫩绿的荠菜，叶片肥嫩，根须白净；不远处的苦菜刚抽出新芽，锯齿状的叶子带着清苦的香气。他小时候跟着奶奶挖过野菜，知道这两种都能吃，赶紧掏出别在腰上的小镰刀，飞快地挖了半衣襟。
收工时，他趁炊事员不注意，偷偷从食堂的窝头堆里抠了把玉米粒。这活儿干得惊险，指尖被粗糙的窝头硌得生疼，可摸到怀里温热的玉米粒，他心里竟泛起莫名的兴奋。路过废弃场时，他又猫着腰翻了半天，终于找到一个锈迹斑斑的水果罐头盒，盒身还算完整，就是边缘有些锋利。
“今天运气不错。” 林小野把罐头盒揣进怀里，野菜和玉米粒用破布包好藏在裤腰上，拍了拍身上的土，脚步轻快地往知青点走。夕阳把他的影子拉得老长，单薄的身影在空旷的田埂上蹦蹦跳跳，活像揣着宝贝的小松鼠。
回到地窨子，大家都在收拾农具准备休息。林小野假装若无其事地坐在炕边，眼睛却瞟向墙角那个用来取暖的小火炉。那是知青点唯一的热源，平时只烧柴取暖，灶眼小得可怜，但对付一个罐头盒应该够了。
等大家都躺下准备睡觉，地窨子里只剩下此起彼伏的呼吸声，林小野才悄悄爬起来。他借着窗外透进来的月光，把罐头盒拿到门口的雪堆里反复擦洗，冰冷的雪水冻得手指发红发僵，他却浑然不觉，认真地抠掉每一处锈迹。
一切准备就绪。他蹑手蹑脚地把罐头盒架在火炉的铁架上，倒上从外面雪堆里化的清水，又小心翼翼地放进荠菜和苦菜，最后撒上那把攒了一下午的玉米粒。火苗 “噼啪” 地舔着罐头盒底，发出细微的声响，在寂静的夜里格外清晰。
林小野蹲在火炉旁，眼睛一眨不眨地盯着罐头盒，嘴角抑制不住地上扬。他仿佛已经闻到了野菜粥的清香，想象着玉米煮软后的甜糯，连呼吸都变得轻缓起来。旁边的王思齐翻了个身，他吓得立刻屏住呼吸，直到确认对方没醒，才松了口气，继续盯着炉火。
或许是太想快点喝上热粥，或许是没掌握柴火的用量，他往灶膛里添了太多柴。没过多久，罐头盒底就冒出了黑烟，一股焦糊味渐渐弥漫开来。
“坏了！” 林小野心里咯噔一下，赶紧伸手去挪罐头盒，可刚碰到盒身就烫得 “嘶” 了一声，指尖瞬间红了一片。他急得团团转，抓过旁边的破布裹着手，好不容易把罐头盒从火炉上拿下来，掀开盒盖一看 —— 里面的野菜已经变成了黑乎乎的一团，边缘还在冒着小火星，玉米粒硬邦邦地嵌在焦糊的菜叶子里，散发出一股呛人的糊味。
“咳咳……” 他被烟呛得直咳嗽，慌忙用袖子扇风，想把糊味扇散。
“咋回事啊？啥东西糊了？” 炕尾的李卫国被呛醒，迷迷糊糊地坐起来，借着月光看清林小野手里的罐头盒，突然笑出声，“小林，你这是在煮‘炭’呢？这玩意能吃？”
笑声把王思齐也吵醒了。他揉着眼睛坐起来，闻到焦糊味皱紧了眉头：“太糊了，肯定难吃死了。”
