北大荒的初春来得猝不及防，前一晚还飘着细碎雪粒，清晨就透出几分融雪的湿润。知青点的地窨子顶上凝结着晶莹的冰棱，阳光透过冰棱折射进来，在泥地上投下斑斓的光斑。林小野正蹲在炕边，给新编的鞋垫做最后的锁边，细密的乌拉草在他指尖翻飞，留下整齐的菱形纹路。
“小林，你这又在捣鼓啥呢？” 粗犷的嗓门从门口传来，张建军揣着袖子走进来，军绿色的旧棉袄上还沾着霜花。他是知青点里有名的 “又红又专”，凡事都讲究个革命觉悟，看谁都像在审视阶级立场。此刻他盯着林小野手里的鞋垫，眉头已经悄悄皱了起来。
林小野抬头笑了笑，举起手里的成品：“编鞋垫呢，乌拉草做的，可暖和了。你看这花纹，小翠教我的麦穗纹，好看吧？” 他献宝似的把鞋垫递过去，草编的纹路里还夹杂着几缕红色的碎布条，是从旧红绸子上拆下来的，添了几分鲜活气。
张建军却没接，反而后退半步，眼神变得严肃起来：“林小野同志，我得批评你两句。咱们来北大荒是接受贫下中农再教育的，不是来享受的！整天编这些花花草草的玩意儿，这是典型的小资情调！” 他的声音陡然拔高，引得正在啃窝头的王思齐和李卫国都探过头来。
“我这不是享受啊，” 林小野愣住了，手里的鞋垫悬在半空，“这鞋垫真的很实用，你看大家脚上都长冻疮了，穿上这个能好很多。” 他把自己冻得红肿的手伸出来，指缝间还残留着草叶的绿汁，“我这手之前裂得全是口子，穿了自己编的鞋垫后，脚暖和了，手上的冻疮都好得快些了。”
“强词夺理！” 张建军提高了音量，军绿色的棉袄被他拍得砰砰响，“毛主席教导我们要艰苦奋斗，你倒好，整天琢磨怎么贪图舒适！这就是资产阶级享乐思想，必须批判！” 他几步走到炕边，看着堆在那里的乌拉草和编到一半的鞋垫，语气更重了，“你看看你，把好好的劳动时间浪费在这些没用的东西上，对得起党和人民的期望吗？对得起‘知识青年’这四个字吗？”
王思齐吓得手里的窝头都掉了，嗫嚅着想说什么，被李卫国悄悄拉了一把。李卫国朝他使了个眼色，意思是 “别掺和，张建军这牛脾气上来了谁都拦不住”。
林小野看着张建军义正词严的样子，心里有点委屈，但更多的是不服气。他把鞋垫往炕上一放，也提高了声音：“张哥，我不认同你的说法！编鞋垫不是贪图享受，是为了更好地劳动！你看咱们知青，哪个脚上没长冻疮？赵队长的脚都肿得穿不上鞋了，怎么好好干活？”
他指着窗外正在扫雪的老农：“你再看老乡们，大冬天照样下地，他们都知道往鞋里塞乌拉草保暖。这不是享乐，是生存智慧！只有把身体照顾好，才能更有力气干革命、搞生产，这怎么就成小资情调了？”
“你这是歪理邪说！” 张建军被噎得脸红脖子粗，指着林小野的鼻子，“劳动人民的朴素品质就是吃苦耐劳，哪像你这么娇气！我们当年行军打仗，零下几十度照样行军，谁用过这些花里胡哨的东西？”
“时代不同了，但革命精神不变啊！” 林小野也来了劲，拿起一双编好的鞋垫，“红军长征还知道煮皮带充饥呢，难道他们也是贪图享受？这叫实事求是！条件艰苦就更要想办法改善，不然冻坏了身体，怎么为革命事业奋斗终身？”
两人你一言我一语，吵得面红耳赤。地窨子里的气氛瞬间凝固，连最能打圆场的李卫国都缩着脖子不敢说话。就在这时，一直靠在墙角看书的魏珩突然合上书，清冷的目光扫过两人。
“吵够了？” 他的声音不高，却带着一种莫名的威慑力。张建军的话头顿住了，林小野也抿紧了嘴唇。魏珩站起身，走到两人中间，目光落在张建军身上，“他编鞋垫时，你在干什么？”
张建军愣了一下：“我…… 我在学习最高指示。”
“他用休息时间编鞋垫，解决大家的冻疮问题，提高劳动效率，” 魏珩的语气平淡却字字清晰，“你用劳动时间来指责他，这就是你理解的‘革命精神’？”
张建军的脸瞬间涨成了猪肝色，半天说不出话来。魏珩没再理他，转头对林小野说：“继续编你的，别耽误了出工。” 说完便拿起墙角的锄头，率先走出了地窨子。
林小野看着魏珩挺拔的背影，心里涌上一股暖流。他瞪了张建军一眼，拿起乌拉草继续编织，只是手指还有点发抖。李卫国赶紧打圆场：“哎呀，都是为了集体好，误会误会！张哥你别往心里去，小林也是一片好心。”
张建军哼了一声，气冲冲地拿起工具出工去了，临走时还狠狠瞪了林小野一眼。
上午的劳动任务是清理灌溉渠里的冰块，为春播做准备。渠水结的冰厚得能站人，一镐下去只能砸出个白印子。林小野穿着自己编的乌拉草鞋垫，脚踩在冰面上虽然冻得发麻，但比之前那种刺骨的寒冷好多了。他抡着镐头，动作麻利，不一会儿就清理出一小段渠道。
反观张建军，虽然干得格外卖力，脸都憋红了，但没一会儿就开始跺脚搓脚。他那双旧胶鞋早就磨透了底，在冰水里泡了一会儿就湿透了，冻得他直打哆嗦。
“张哥，要不你试试我的鞋垫？” 午休时，林小野见张建军抱着脚龇牙咧嘴，终于还是忍不住递过去一双新编的鞋垫，“刚编好的，还没穿过，你试试暖和不？”
张建军头扭到一边，嘴硬道：“谁要穿你这小资玩意儿！我不冷！” 话刚说完，就打了个响亮的喷嚏，冻得发紫的脚趾在破鞋里蜷缩着。
“哎呀，张哥你就试试吧！” 李卫国在一旁煽风点火，“这玩意儿真管用，我昨天穿了一天，脚都没冻僵。你看小林一片好心，别辜负了人家的一片心意。”
王思齐也帮腔：“是啊张哥，身体是革命的本钱，冻坏了可就麻烦了。这鞋垫又不是啥奢侈品，就是保暖工具而已。”
张建军看着林小野手里的鞋垫，又低头看看自己冻得通红的脚，犹豫了半天，终于不情不愿地接了过去：“哼，我就试试，看看是不是真有那么神！要是不好用，我还得批评你！”
