院子里，那辆本该存在的马车，不见了踪影。
以往这个时候，我总能隐约听见他的琴声，或是闻到他煮茶时飘出的淡淡茶香。
可今天，什么都没有。
只有那哗啦啦的雨声，一遍又一遍地，冲刷着我的希望。
一种巨大的，不祥的预感，像一只冰冷的手，攫住了我的心脏，用力地，一寸寸地捏紧。
我踉跄着跑到竹门前，那扇我曾无数次满怀期待推开的门，此刻却紧紧地闭着，像一张拒绝了全世界的冷漠的脸。
我伸出手，用力地拍打着门板。
“苏世安！”
“苏世安！你在里面吗？你开门啊！”
我的声音，带着连我自己都未曾察觉的哭腔，可在这狂暴的雨声中，却显得那么微弱，那么无力。
无人应答。
除了雨声，还是雨声。
我不死心，用尽全身的力气，一下又一下地砸着门，手背都砸红了，砸痛了，可那扇门，依旧纹丝不动。
“小道长，别敲了。”
一个苍老的声音，从旁边传来。
我回头，看见住在竹苑不远处的李老汉，披着一身蓑衣，正撑着锄头，站在他家屋檐下，满脸同情地看着我。
“苏公子……他不在了。”老汉叹了口气，“走得急得很，好像是有什么天大的急事，那马车跑得跟飞似的。”
我的身体晃了晃，几乎站立不稳。
我扶着冰冷的竹门，用尽最后一丝力气，追问道：“他……他去哪儿了？他说什么时候回来了吗？”
这是我最后的希望了。
李老汉浑浊的眼睛里，满是怜悯。他摇了摇头，那动作缓慢而沉重，像是在宣判我的死刑。
“这俺可不知道咧。俺就站在门口瞅了一眼，隐约听那赶车的跟他说了句什么……好像是‘家中有急事，耽搁不得’……还说什么……‘归期不定’……”
归期不定。
家中有急事……归期不定……
这几个字，像一道道惊雷，在我脑海里炸开。
昨日还温情脉脉的誓言，瞬间被炸得粉碎。
我松开了扶着竹门的手，失魂落魄地站在原地，任由那冰冷的雨水，一遍又一遍地冲刷着我的身体，我的脸。
我感觉不到冷，也感觉不到痛。
我的世界，仿佛在这一瞬间，褪去了所有的颜色，只剩下一片无边无际的，绝望的灰白。
---
雨，不知何时，渐渐小了。
从最初的倾盆如注，变成了淅淅沥沥的雨丝。
我依然站在那扇紧闭的竹门前，像一尊被遗弃的石像。
我不信。
我不信他就这样走了。
一个字，一句话，都没有留下。
我不死心，绕着那小小的竹苑，一遍又一遍地走着，像一只找不到归途的孤魂。我想从这院墙的缝隙里，寻找到一丝他曾存在过的痕迹。
忽然，我的目光，定格在了门板的底下。
门板与门槛之间，那道极窄的缝隙里，似乎……塞着什么东西？
那是一个被油纸包裹得严严实实的小方块，因为塞得很深，又被门外的青苔遮掩，若不仔细看，根本发现不了。
我的心，猛地狂跳起来。
我扑过去，蹲下身，伸出冻得僵硬、还在微微发抖的手指，小心翼翼地，将那个小小的油纸包，从门缝里抽了出来。
是给我的。
一定是他留给我的！
我迫不及待地，用我那不听使唤的手，一层一层地，揭开那被雨水打湿，却依旧坚韧的油纸。
里面，是一封折叠得整整齐齐的信笺。
信封上，没有署名，却有一股我熟悉的，清冽的墨香。
我颤抖着抽出信纸，展开。
上面，是他那熟悉的，飘逸俊秀的字迹。只是不知为何，今天的字，似乎比往日更多了几分仓促的力道。
”微儿亲启“
见字如面。
家中有急变，事出仓促，十万火急，须即刻返家处置。不告而别，实非得已，拳拳之意，望卿宥之。
此去山高水长，归期难料。然我必当速决诸事，星夜兼程，早归南屏与卿相会。
愿卿在观中，谨遵师训，勤修武艺，善自珍摄，勿以儿戏怠慢其身。往日顽佻之态，皆当收敛，莫负师望。
昔时所作之画、所赠银哨，皆为我心之所系，见之如见我面，万望卿妥存之。
南屏烟云如旧，待我归来之日，再与卿共倚阑干，同观山色。
勿念，待我。
心之所向，唯卿一人。山海不移，此诺必践。
“世安 手书”
信的末尾，“手书”二字旁，有一滴晕开的墨渍，像一滴仓促间落下的泪，又像是写信人，亦有万千不舍与波动。
我捧着那封信，一个字一个字地看，一遍又一遍地读。
冰冷的雨水，和我滚烫的眼泪，混在了一起，滴落在信纸上，将那“唯卿一人”四个字，浸染得微微模糊。
可我，却觉得那四个字，从未如此清晰过。
原来，他不是不告而别。
原来，他还记得我们的约定。
那被抽空了所有力气，冷得像冰窖一样的身体，终于，恢复了一丝丝的暖意。
虽然离别来得如此突然，虽然前路依旧茫茫，不知归期。
但至少，他留下了一句交代。
留下了一个承诺。
“他会回来的……”
我喃喃自语，将那封被泪水和雨水浸湿的信纸，紧紧地，紧紧地攥在手心，贴在胸口，仿佛那是能将我从深渊中拉回来的，唯一的救命稻草。
他会回来的。
他要我等他。
