暮色四合，尼山书院的亭台楼阁浸在暖金色的余晖里。祝英台抱着一摞书简穿过回廊，心里还惦记着午后箭术课上的惊心动魄——马文才那只骨节分明的手如何覆上她拉弓的手背，如何在她耳边落下低沉警告，又如何在她落荒而逃时掷来一句“斋舍等我”。
她正想的出神，差点撞上立在布告栏前的人群。山长亲笔书写的洒金笺告示新鲜出炉：明日辰时，书院举办春季诗会，所有学子皆需参加，魁首可得山长亲注《诗经》一套。
人群嗡嗡议论着，祝英台却暗自叫苦。作诗？她一个现代灵魂，背几句“床前明月光”还行，要即席赋诗岂不是当场露馅？她下意识想溜，却听见几个学子正围着马文才。
“文才兄此次定能拔得头筹。”
“听说太守大人也会来观礼，若得青眼，前途无量啊。”
马文才一袭墨色深衣，负手立于人群中央，闻言只淡淡一句：“诗以言志，非为竞逐。”目光却越过众人，精准地捉住正要缩脖子溜走的祝英台，唇角似笑非笑地一勾。
祝英台后颈一麻，抱着书简溜得更快。完了，这人肯定记得“斋舍等我”的约定，诗会当前还要先审她女扮男装的事。
她一路疾走回斋舍，砰地关上门，背靠着门板直喘气。脑子里乱糟糟的——一会儿是马文才那双仿佛能洞穿一切的黑眸，一会儿是明日要命的诗会。她扑到书案前翻找原主记忆里那些诗词歌赋，却发现原主虽饱读诗书，却更偏经史策论，于诗词上并无急才。
正抓耳挠腮，门被不轻不重地叩响了三下。
是马文才。声音隔着门板传来，听不出情绪：“祝英台，开门。”
祝英台头皮发麻，磨蹭着拉开门帘。马文才迈步进来，反手就将门合上，咔哒一声轻响，听得祝英台心头一跳。他并不看她，只踱到书案前，指尖掠过她摊满一案的凌乱书简。
“为明日诗会准备？”他问，随手拿起一张她胡乱涂画了几个字的纸。
“……是。”祝英台盯着他骨节分明的手指，喉头发干。他到底先问诗会，还是先问女儿身？
他却不再说话，只垂眸看着那张纸。室内静得只剩窗外归鸟的啼鸣和她自己过响的心跳。良久，他忽然道：“‘春风不解意’这句尚可，后续为何不写？”
祝英台愣住，那是她无意识写下的半句残诗，自己都忘了。他却注意到了。
“才、财力不济。”她含糊道。
马文才终于抬眼看她。暮色透过窗格，在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的影，那双眼睛格外幽深。“午时箭场，”他缓缓开口，每个字都像斟酌过，“我见你腕力虚浮，指腹却无执笔薄茧。倒像是……”他顿住，向前逼近一步。
祝英台下意识后退，腰抵住冰冷书案，无路可退。他居高临下，气息拂过她额发：“倒像是习过绣工的手指。”
她的脸唰地白了。
他却忽然撤开距离，转身走向门口，仿佛刚才那句石破天惊的试探只是随口一提。“既同住一斋，诗会便莫要丢脸。”他手扶门框，侧半张脸，唇角似有极淡弧度，“明日，我看着你。”
门合上了。祝英台顺着书案滑坐到席上，手心全是冷汗。他知道了！他绝对知道了！可为什么……为什么不戳穿？那句“我看着你”是威胁，还是……
她一夜没睡踏实，翌日诗会上顶着两个淡青眼圈，强打精神坐在末席。果然见到几位本地官员与山长同坐主位，马文才坐在学子首列，姿态从容，仿佛昨夜那个步步紧逼的人不是他。
诗题由太守亲出：“云”。
祝英台心里叫苦不迭，“云”这题目看似简单，实则极难出新。学子们依次起身吟诵，大多离不开“祥云”、“青云志”之类俗套。马文才被点到名时，起身略一沉吟，朗声道：“迢迢山巅云，舒卷自随心。非为栖朱阁，化雨润无声。”
满场低声喝彩。山长捻须微笑，太守也频频点头。诗句清雅，更难得是立意超脱，不慕荣华而志在济世。马文才神色平淡地落座，目光却不着痕迹地扫过末席的祝英台。
祝英台正低头拼命搜刮记忆库。写云……写云……李白的云？不要太狂放。杜甫的太沉郁。王维的“行到水穷处”？
