会议室的门在我身后合上，走廊灯光比刚才暗了一截。我走回工位，椅子还停在会议前的位置，没动过。
电脑屏幕黑着，我按了开机键。
赵峰那句话还在耳边：“你以为陈总会站你这边？”
我不信谁能永远压着规矩办事，但我信规则本身。
系统启动的间隙，我把u盘插进接口，调出公司内网的《员工手册》pdf版本。页面加载出来，光标直接跳到“考勤与加班管理”章节。
第十七条写着：所有加班须由直属主管提前提交书面申请，并经人事部备案后方可生效。未履行审批流程的出勤，不计入调休、补偿或绩效考核依据。
我扫了三遍。
然后切到内部人事系统，点进“加班审批记录”查询页。筛选条件设成“部门：战略咨询一部”，时间范围拉到过去一年。
结果空白。
一条都没有。
我靠在椅背上，手指敲了两下桌面。
原来他这么多年让大家周末到岗，全是口头通知，从没走流程。既不算钱，也不给调休，全靠一句“项目紧急”和“年轻人要拼”。
这不是管理，是惯性剥削。
而且所有人都默认了。
屏幕右下角时间跳到下午四点零七分，微信群弹出一条新消息。
【部门群】
赵峰：所有人注意，客户临时追加数据需求，周六上午九点全员到公司集合，不得请假。
我盯着这条消息看了五秒，关掉群聊，打开文档新建一页。
打印快捷键按下，打印机嗡嗡响了起来。
纸张出来的那一刻，林晓从对面工位探出身子，声音压得很低：“苏总……这次又要加班？”
我没有抬头，“他说要加，但得合规。”
她顿了一下，“可以前都是这样的……没人提过。”
“以前错了。”我说，“现在可以改。”
我拿着打印好的《加班申请表》起身，走向会议室。
赵峰已经站在白板前，手里捏着笔，见我进来，眉头一皱：“有事？”
我走到会议桌中间，把表格平铺在桌面，推到他正前方。
“根据公司制度第十七条，”我说，“加班需要直属主管提交书面申请，并经人事备案才能生效。您刚才在群里发的通知，不符合流程。”
他愣了一下，“你说什么？”
“我说，”我语气平稳，“如果您要求大家周六上班，请先在这张表上签字，走完审批。否则，这次出勤不会被认定为加班，也没有调休或补贴。”
他脸色变了，“你这是什么意思？项目出问题你负责？”
“项目我一直在跟。”我说，“但违规指挥带来的风险，不该由执行者承担。”
他盯着那份表格，像是第一次看见这东西。
“你非要在这时候讲规矩？”他声音抬高。
“不是这时候才讲。”我说，“是以前讲的人太少。”
会议室里其他人低头看着手机，没人说话。林晓坐在角落，手放在膝盖上，指节微微用力。
赵峰冷笑一声，“行，那你告诉我，客户明天就要数据，我不让你们来加，谁来做？”
“我们可以讨论优先级。”我说，“比如哪些部分必须周末处理，哪些能周一补。也可以申请正式加班，走流程，该补的补，该调的调。”
我顿了顿，“但现在这样拍脑袋决定，拿‘集体’当借口让人无偿耗时间，不是解决问题，是在制造隐患。”
他猛地合上笔盖，“你就是想给我难看。”
“我不是针对你。”我说，“我是让所有人看清——我们不是机器，不能随叫随到。公司有制度，就该执行。”
他盯着我，眼神发沉。
几秒后，他抓起笔，在表格上划拉两下，扔在桌上。
“拿去备案。”他说，“反正最后都是你们做事，我背锅。”
我没动，“申请表需要填写加班事由、预计时长、参与人员名单，并由申请人签字确认。您刚才这一笔，不算完成。”
他抬头瞪我。
“我不替人随便签字。”我说，“您要是觉得麻烦，建议以后提前规划工作节奏，别等到周五四点半才通知周六加班。”
空气静了几秒。
有人轻轻咳了一声。
赵峰终于拿起笔，一页页填起来。写到一半，笔尖断了，他摔了笔换一支，字迹歪斜。
填完，他把表抽出来甩在桌上，“满意了？”
“流程走完就行。”我收起表格，“人事那边我会跟进备案。”
