手机还在震，我没看。
会议通知刚弹出来，高层战略会提前半小时开始，地点在三楼大会议室。我合上电脑，抓起桌上的文件夹就往外走。林晓抬头看了我一眼，我朝她点了下头，没说话。她懂。
走廊灯光打在地板上，脚步声很轻。我走得不快，但每一步都稳。红色西装外套是昨天挑的，不是为了显眼，是因为它够挺括，不会皱，也不会软塌塌地贴在身上。穿它开会，没人敢说我状态松散。
推门进去的时候，赵峰已经在了。坐在长桌靠前的位置，手里拿着笔，像是在记什么。他抬眼看了我一下，又低头。我没理他，走到自己位置坐下，把文件夹打开，翻到提案那页。标题清清楚楚：《关于取消非必要会议制度的可行性分析》。
人陆陆续续进来，陈总最后一个到。他坐下来就说：“今天议程紧，咱们直接开始。”
我起身，接过话筒。
“各位，我提个建议——从下个月起，取消所有没有明确议程和产出目标的跨部门会议。”
话音刚落，赵峰就笑了。
“苏总监这话说得轻巧。管理团队不需要沟通？协作不需要碰头？你这是要把公司变成一盘散沙？”
我看着他，“我没说不沟通，也没说不协作。我说的是，别拿开会当任务完成。”
他冷笑，“你一个部门的事，上升到全公司制度层面，是不是太过了？”
“不是我上升。”我把投影切过去，“是数据显示，过去三个月，我们组参与了二十七场两小时以上的跨部门协调会，其中二十场没有形成决议，十三场连纪要都没出。平均每次参会人数六点三人，累计消耗工时超过两百。”
会议室一下子安静了。
我继续说：“两百个小时，相当于一个人全职工作一个月。这些时间，本可以用来做方案、改流程、跟客户对需求。但我们坐在会议室里，听人讲ppt，讨论‘下一步要不要再开个会’。”
赵峰脸色变了，“你这是断章取义。有些会是为了解决突发问题。”
“那我放一段录音。”我点开音频文件。
是三个月前的一次部门协调会，赵峰亲自主持。
录音里他的声音很清楚：“这次议题其实不急，客户那边也没催。这个会……其实可以不开。”
全场静默。
我关掉录音，“这位主张‘可以不开’的同事，上个月却要求我们每周必须参加三次固定例会，理由是‘保持信息同步’。”
赵峰猛地站起来，“你什么时候录的音？谁允许你私自记录会议？”
“公司内网会议系统自动存档。”我调出后台记录，“所有正式会议都有录音备份，合规可查。我只是调用了公开权限内的资料。”
他嘴唇动了动，没说出话。
我转向陈总，“我不是针对谁。我是想让时间花得值。如果一场会不能带来决策、不能推动进展、不能解决问题，那它就不该存在。”
陈总一直没说话，手指在桌上轻轻敲了两下。
然后他开口：“苏砚的数据模型我看过了，逻辑清晰。她不是反对开会，是反对无效开会。”他扫视一圈，“试行新制度吧。从下周起，所有跨部门会议必须提前提交议程和预期产出，行政部负责审核。没通过的，不开放会议室预订权限。”
赵峰脸涨红了，“这成什么样子！管理层权威还怎么维持？”
“你的权威不是靠开会维持的。”我说，“是你能不能解决问题。”
他盯着我，眼神像要撕了我。
最后他抓起桌上的文件，狠狠摔在桌上，转身走了。纸张散了一地，没人去捡。
陈总叹了口气，“散会吧。”
其他人陆续离开，有人路过我座位时停了一下。
“苏总，你刚才那招真狠。”
我没笑，“不是狠，是他还记得自己说过什么。”
等人都走光了，我收拾东西准备回办公室。林晓的消息来了。
“刚看到会议纪要推送，新制度真的批了？”
我回她：“批了。”
她秒回：“牛。”
