皮埃尔掏出笔记本，钢笔在纸上沙沙响：“我在巴黎吃过海苔冻，里面有阳光晒过的脆感，能告诉我，你们是怎么留住阳光的吗？”
林晚秋笑着往海苔田走：“得看王婶的晒场。”
晒场上，王婶正指挥着翻海苔，竹架上的海苔被阳光晒得半干，泛着琥珀色的光。“这得看天吃饭，”王婶抓起一把海苔，手一松，碎末簌簌往下掉，“晴天要翻三遍，雨天得用炭火烘，火大了发苦，火小了发霉，全凭手感。”
皮埃尔的钢笔写得飞快，忽然指着石板路上的纹路问：“这些像海流的石头，也是‘配方’的一部分吗？”
顾长风正在铺新石板，闻言直起腰：“算是吧。走这条路的人，脚踩着石头，就知道海苔是咋长出来的——哪块石头记着施肥，哪块记着收割，清清楚楚。”他指着刚嵌好的一块青石，“这块是周师傅的，他编竹筐时，就爱坐在这儿看海。”
皮埃尔顺着他指的方向看去，石板上果然刻着“周师傅”三个字，旁边还凿着个小小的竹筐图案。“我明白了，”他合上笔记本，“你们把日子刻进了石头里，海苔自然就有了日子的味道。”
傍晚，安娜带着皮埃尔去看孩子们的“海苔日记”。新学堂的墙上贴满了画，有晒场的晚霞，有“新风号”的帆，还有块黑板上，孩子们用歪歪扭扭的字写着：“今天海苔喝了两潮水，皮埃尔先生的钢笔真亮。”
皮埃尔指着黑板上的字笑：“能把这个也放进书里吗？这是最好的‘食谱’。”
小石头举着自己的画跑过来，画上是条从石板路通向巴黎的航线，每个转弯处都画着块石头，石头上写着“海苔甜”“贝壳响”“风唱歌”。“这是海苔走的路，”他指着画说，“皮埃尔先生，你能让巴黎的小朋友也看见吗？”
皮埃尔蹲下来，认真地在画上签了名字：“我会告诉他们，这些字不是画，是红旗岛的海苔在说话。”
夜里，石板路在月光下泛着青灰色的光。林晚秋和顾长风沿着路往码头走，影子被月光拉得老长，叠在刻着名字的石头上。
“皮埃尔说，这本书要翻译成十种语言，”林晚秋踢了踢脚下的“地图石”，“小石头的名字，要印在扉页上。”
顾长风望着远处的“新风号”，船灯像颗孤星：“等路铺到码头，咱就把书里的故事刻在最后一块石头上，让上下船的人都能看见。”
海风拂过石板路，带着海苔的清香，吹得竹架上的海苔沙沙响，像在应和。林晚秋忽然觉得，这些石板不只是路，是红旗岛的年轮——每块石头都记着一段日子，有的咸，有的甜，有的带着海风的腥，合在一起，就是海苔最鲜的味道。
皮埃尔的钢笔还在笔记本上跳跃，他不知道，自己写下的不只是食谱，是一群人把土地、阳光、海风揉进日子里的样子。而那些刻在石板上的名字，会像海苔的根一样，扎在泥土里，等着下一场生长，下一次远行。
石板路还在往前铺，一步一块石头，一步一个故事。就像海苔永远在长，日子永远在新，红旗岛的年轮，会在石头上，在海苔里，在每个来过、爱过、奋斗过的人心里，一圈圈长下去，越来越厚实，越来越温暖。
