合作社的老伙计们听说了，都拎着东西来看。王婶端来碗酸梅汤，说“酸儿辣女，这胎准是个小子”；小石头的儿子捧着幅画，上面画着个扎羊角辫的娃娃在海苔田里追蝴蝶，“给小弟弟或小妹妹的见面礼”；连镇上的邮递员都特意绕过来，送了张印着海苔图案的邮票，“等孩子满月，寄张照片给我，我贴这个邮”。
林晚秋靠在窗边看顾长风在田里忙，他把最嫩的那片海苔田围了起来，插了块小木牌，上面写着“宝宝专属海苔区”。风从海湾吹过来，带着海苔的清腥气，也带着日子的甜。
夜里，顾长风给她揉着腰，忽然说：“以后不凿硬石头了，改刻软木牌，省得吵着你和孩子。”
林晚秋笑着拍他的手：“笨，孩子在肚子里，就爱听你凿石头的声儿，像打拍子呢。”
窗外的月光落在“宝宝专属海苔区”的木牌上，年轻的海苔芽在风里轻轻晃 ，像无数双小手在鼓掌。它们大概也知道，这片海湾里，又要多一个盼着它们长大的人了。
顾长风听了这话，手里的刻刀顿了顿，低头往林晚秋的小腹瞅了瞅，像在确认里头的小家伙是不是真在“听拍子”。他粗糙的指腹轻轻贴在她的肚皮上，没什么动静，却笑得一脸傻气：“那我以后凿慢点，按你心跳的节奏来？”
林晚秋被他逗笑，拍开他的手：“别闹，痒。”可嘴角的笑意藏不住，伸手摸了摸他被石粉蹭灰的脸颊，“其实你刻石头的时候，我总想起刚认识那会儿，你给海苔田刻木牌，刻坏了七块才成，手上的口子现在还留着疤呢。”
顾长风的手顿在半空，忽然起身往工具棚跑，没多久拎着个铁皮盒回来，里面是些旧木牌——有歪歪扭扭写着“海苔苗”的，有刻错成“海台田”的，最底下一块裂了缝，上面的“晚秋的海”四个字却刻得格外深。“你看，”他指着那块裂木牌，“当时就想着，得刻个跟你有关的，手都抖，生怕刻不好。”
林晚秋拿起那块裂木牌，边缘都被摩挲得发亮，显然是被他翻看过无数次。她忽然觉得胃里的反胃感都淡了，反而有点暖，把木牌往他手里一塞：“那现在就用这节奏刻，准没错。”
正说着，王婶挎着篮子来了，里头装着刚蒸的酸梅糕，蒸腾的热气裹着酸香飘过来。“刚在田埂看见长风刻的小人了，”王婶笑得眼睛眯成缝，“旁边那片嫩海苔我帮你薅了，晾成干泡水喝，止吐。”她往林晚秋手里塞了块酸梅糕，“这孩子跟你俩有缘，去年埋愿望瓶那天，我就瞅见你俩站在海苔田边，长风偷偷往你兜里塞了颗话梅糖，现在想想，可不就是缘分嘛。”
林晚秋含着酸梅糕，酸得眯起眼，却看见顾长风正往新木牌上刻“盼”字，刻得格外慢，每一刀都轻轻巧巧，像怕惊着什么。阳光从棚顶的缝隙漏下来，落在他专注的侧脸，落在她微隆的小腹，落在那些新旧交错的木牌上，连空气里的海苔腥气，都混着点甜。
傍晚收工，顾长风非要背着林晚秋回家。她拗不过，趴在他宽厚的背上，听着他沉稳的脚步声踏在石板路上，和远处海浪拍岸的声音混在一起，真像什么天然的节拍。路过“宝宝专属海苔区”时，她忽然轻声说：“其实那块裂木牌，我早就捡回来了，垫在枕头底下呢。”
顾长风的脚步顿了顿，后背僵了僵，然后慢慢笑了，声音闷闷地从胸腔传过来：“我知道，那天看见你棚里的灯亮到后半夜，就猜到了。”
海风吹过，新刻的“咱仨”木牌在风里轻轻晃，旁边的海苔苗也跟着点着头，像是在应和这藏在时光里的秘密。月光漫上来时，顾长风背上的人已经打了个小盹，他走得更慢了，手里还攥着那块裂木牌，像攥着全世界的温柔。
