念潮眼睛瞪得溜圆，抓起虚拟的蟹腿就往嘴里送，小手穿过投影时，惊得桌上的“菜”晃了晃，惹得群里一阵笑。林晚秋看着这跨越时空的宴席，突然觉得那些散落在不同年代的物件，早已织成张温暖的网：周伯的蟹笼装着海风，沈清晏的银具裹着月光，赵野的调料藏着市井烟火，星禾的仪器带着星尘，凌澈的投影映着未来的光……
傍晚开宴时，真正的餐桌上摆得满满当当：周伯的梭子蟹蒸得通红，沈清晏的糖藕淋着桂花蜜，赵野的麻辣蟹飘着红油香，星禾的月光稻米饭泛着莹白，凌澈的蟹壳灯笼挂在檐下，壳上的光斑随着风转，像谁在地上撒了把会动的星星。
念潮踩着小板凳坐在桌边，用沈清晏的银叉挑着蟹肉，蘸着周伯配的姜醋，小嘴巴塞得鼓鼓的。林晚秋剥着蟹腿，看他突然举起蟹壳灯笼跑出去，灯笼的光在院墙上投下晃动的影子，像只跳舞的螃蟹。
红包群里的消息滚成了河：
【周伯】：「老朽的蟹黄够厚不？不够明儿再去摸！」
【沈清晏】：「银具好用不？下次给潮潮绣个蟹形肚兜，保准可爱！」
【赵野】：「辣不辣？不行叔给你寄甜辣酱！」
【星禾】：「检测到潮潮摄入蛋白质已达标，饭后建议吃块糖藕，促进消化。」
【凌澈】：「全息宴席的菜谱存好了，下次想吃哪个年代的蟹，随时调出来——对了，灯笼里的发光片能续航七十二小时，够你玩到霜降。」
念潮举着灯笼跑回来，鼻尖沾着桂花蜜，指着天上的月亮喊：“妈妈你看，月亮像个大蟹壳！”林晚秋抬头，圆月下的桂树摇落金粉似的花，落在她的发间，也落在念潮的灯笼上，把青灰色的蟹壳染成了金色。
她忽然明白，这场跨越时空的蟹宴，从来不止是品尝秋味。周伯凌晨摸蟹的身影，沈清晏绣银具时的专注，赵野在市场里的吆喝，星禾调试仪器的严谨，凌澈设计投影的巧思……这些藏在细节里的惦念，才是最鲜美的“秋味”，像蟹膏般醇厚，像蟹黄般温热，裹着每个年代的温度，落进念潮的童年里。
夜深时，念潮抱着啃剩的蟹壳灯笼睡熟了，嘴角还沾着桂花糖藕的甜。林晚秋收拾餐桌时，发现笼里剩下的那只梭子蟹，不知何时爬进了星禾送的月光稻盆里，正举着螯钳拨弄稻穗，稻粒的银光落在它的背甲上，像给螃蟹披了件星星做的铠甲。
红包群里，【全体成员】 的消息同时亮起：“秋安，明年蟹肥时，还等你举灯笼。”
林晚秋望着盆里的螃蟹与稻穗，忽然觉得时光就像这场宴席，每个年代都是道菜，而牵挂是最好的调料，让看似遥远的时空，也能在同一口滋味里，尝到彼此的心意。风穿过桂树，带着酒香与蟹鲜，像在说：秋天还长，牵挂更长，这场跨时空的宴席，永远有下一道菜在等着呢。
