天还没亮，林晚就醒了。
或者说，她根本就没怎么睡。
后半夜，她一直在研究那个突然出现的灰雾空间。
她把它叫做“涅盘”——死过一次的人，才配得上的重生。
空间不大，十立方米，正好能装下柴房角落那堆稻草。她试了几次，意识进出很顺畅，就像闭上眼睛再睁开一样自然。
但有限制。
第一，只能存放没有生命的东西。她试着把一只爬过脚边的潮虫收进去，失败了。
第二，每天她能进入空间的时间，最多一个时辰——这是她在空间里计时的结果。空间内的时间流速，大约是外界的……一百倍。
这个发现让她心脏狂跳。
她在空间里默数了三千六百个数，大概相当于外界一个时辰。而出来看柴房外的月光位置，只移动了一点点。
百倍时间。
第三，存放和取出物品，需要她的手实际接触到。范围大概是一臂之内。
鸡叫第一遍时，林晚已经摸清了基本规则。
她坐在稻草堆上，怀里还揣着母亲半夜偷偷塞给她的半个窝头。窝头早就凉透了，硬得像石头。
可她一点一点，仔细地把它吃完了。
每一口都嚼得很慢，像是在品尝前世四十年来从未尝过的珍馐。
吃完后，她将意识沉入空间。
灰雾弥漫的世界里，时间仿佛凝固。这里没有声音，没有风，只有她自己的意识在流动。
她开始回忆。
1981年4月18日，傍晚。
堂姐林小娟穿着一件崭新的碎花衬衫——那是用她爸林建民上月寄回来的布票做的——笑盈盈地推开柴房的门。
“晚晚，还生气呢？姐给你看个好东西。”
那张红色的、印着《庐山恋》女主角头像的露天电影票，被递到眼前。
“镇上来放的，可难得了。姐特意多要了一张，带你去看。”
她当时是什么反应？
哦，是受宠若惊。堂姐从来对她没好脸色，突然这么亲近，她高兴都来不及。
现在想想，真是蠢得可怜。
林晚在空间里，用百倍的时间，把那个晚上的每一个细节反复咀嚼。
林小娟几点来的。
说了什么话。
电影票是什么样子。
村后破屋的位置。
刘二狗大概什么时候埋伏在那里。
村民们什么时候“恰好”经过。
谁举的火把。
谁先喊的“快来看”。
谁用石头砸了她。
空间里没有纸笔，但她用意识一遍遍勾勒，把这些画面刻进脑海深处。
一个时辰后，她“醒”过来。
柴房外传来奶奶王桂花的骂声：“懒骨头！太阳晒屁股了还不起！猪饿死了你拿命赔？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
