异国的秋天，来得比苏诺想象中更凛冽。苏格兰高地的风像浸透了冰水的毛刷，无孔不入地刮过古老的石砌校园。哥特式建筑的尖顶刺入铅灰色的天空，成群的黑鸦盘旋聒噪，与记忆中家乡秋日温煦的日光和飘落的梧桐叶，构成截然不同的图景。
圣安德鲁斯大学的天文系规模不大，却有着令人肃然的历史和扎实严谨的学风。苏诺的交换生身份让她得以选修几门高阶课程，并进入一个研究恒星形成区分子谱线的小组。导师是位银发梳得一丝不苟、说话带着浓重苏格兰口音的邓肯教授，要求严格，注重细节。第一次小组会，苏诺听他和博士后讨论某个谱线拟合的x2检验，语速飞快，夹杂着大量专业术语和实验室内部的简称，她勉强跟上三分之一，手心沁出细汗。
住宿是学校安排的 shared house（合租屋），与一位德国生物化学博士生和一位本地历史系大三学生同住。房子老旧但温暖，壁炉里总是燃着真实的炭火。德国室友莉亚严谨高效，日程精确到分钟；本地姑娘艾莉森开朗友善，但对苏诺那些深夜对着电脑屏幕上的光谱图皱眉的行为表示不解。“你们天文学家是不是都不用睡觉？”她笑着问，递给苏诺一杯热红茶。
最初的几周是在高速运转和轻微晕眩中度过的。适应全英文授课和讨论，适应不同的学术规范（比如引用格式的苛刻要求），适应没有午休的紧凑日程，适应阴冷多雨的天气和口味迥异的食物。苏诺像一块被骤然投入新溶液的海绵，拼命吸收着一切，同时感到自己的边缘在不断被重塑。夜深人静时，对着窗外陌生的、被路灯染成橙黄色的夜空，孤独感会悄然袭来，像冰冷潮湿的雾气，包裹住她。手指下意识地摩挲着中指上那两枚并排的指环，冰凉的金属触感带来一丝遥远的慰藉。
她和瑞丞的联络，因为七个小时的时差，变得规律而珍贵。通常是苏诺这边的深夜，瑞丞那边的清晨。视频接通，瑞丞常常还带着刚起床的惺忪，背景是宿舍或清晨的校园；苏诺则是一天忙碌结束后的疲惫，有时还穿着厚厚的居家服。
他们分享日常：苏诺吐槽邓肯教授布置的阅读材料又多又难，瑞丞说起他量子力学课上一个令人头疼的纠缠态问题；苏诺描述合租屋壁炉的温暖和莉亚烤的德国面包，瑞丞告诉她食堂新出了很难吃的菜品以及付资若又换了新发色。他们也交流学术：苏诺遇到的谱线分解难题，瑞丞在广义相对论课程中学到的对时空的新理解。屏幕两端，草稿纸和公式常常成为主角，他们讨论、争辩，有时谁也说服不了谁，便各自去查资料，约定下次再战。
这种跨越八分之一地球周长的“共同学习”，成了他们关系新的粘合剂。物理的分离，反而让精神的共鸣显得更加清晰和重要。他们不再仅仅是分享生活点滴的恋人，更是彼此学术世界里一个特殊的、可以绝对坦诚和依赖的“外脑”与“回声”。
然而，挑战接踵而至。十月中旬，苏诺所在的小组接到一个紧急任务：分析一批来自alma（阿塔卡马大型毫米波\/亚毫米波阵列）的最新观测数据，目标是一个原恒星周围疑似存在行星形成盘的致密区域。数据量巨大，处理流程复杂，而合作方催得很急。苏诺负责其中一部分特定分子的谱线成图工作。她连续熬了几个通宵，尝试了多种参数和算法，得到的图像却总是噪声过大，或者出现难以解释的人为伪影。
压力像不断上涨的潮水。小组会上，邓肯教授眉头紧锁，手指敲着苏诺提交的结果图：“噪声水平无法接受。苏，你必须找到问题所在。是数据校准，还是你的成像参数？时间不等人。”同组的博士后和另一位博士生也面色凝重。
挫败感和自我怀疑几乎将她淹没。她又一次在深夜面对满屏的错误提示和无意义的图像，感到前所未有的孤立无援。窗外是彻底的黑暗和呼啸的风声。她想给瑞丞打电话，但看看时间，他那边正是深夜，可能刚睡下。她点开聊天窗口，手指悬在键盘上，却不知该从何说起。最终，只发过去一句：「工作卡住了，很烦。」
没想到，几分钟后，瑞丞的视频请求就弹了过来。屏幕那头的他显然是被吵醒了，头发有些乱，但眼神清明。“怎么了？具体什么情况？”他的声音带着刚醒的沙哑，却透着关切。
苏诺鼻子一酸，强忍着情绪，把遇到的问题和自己的尝试大致说了一遍，语速很快，夹杂着沮丧。
瑞丞安静地听完，没有立刻给出建议，而是问：“你试过用那个经典的clean算法迭代后的残差图来检查吗？有时候问题不在成像本身，而在‘脏束’（dirty beam）的去除上。”
苏诺一愣。她一直在调整成像权重和参数，确实没仔细检查过残差。“我……看看。”
“还有，”瑞丞继续说，一边说一边似乎在自己电脑上查着什么，“你用的那个分子谱线的 rest frequency（静止频率）确定没问题吗？alma数据有时会因为前置band的设定，需要非常精细的多普勒校正。”
这提醒了苏诺。她之前默认使用了数据库里的标准值，但alma观测的精度极高，微小的频率偏差都可能导致成图模糊。她立刻调出原始数据头文件，仔细检查频率设定和 velocity frame（速度参考系）。
“我去查一下。谢谢你。”苏诺感觉堵塞的思路被撬开了一道缝。
“别急，一步步来。”瑞丞的声音很稳，“先睡一会儿吧，你那边太晚了。明天再弄。问题不会跑掉，但身体会垮。”
“嗯。”苏诺点点头，看着屏幕上他关切的脸，心中的重压似乎轻了一些，“吵醒你了。”
“没事。随时可以吵醒我。”瑞丞笑了笑，“记住，你不是一个人在战斗。我虽然不懂具体的数据处理，但解决问题的思路是相通的。睡吧，战友。”
挂断视频，苏诺没有立刻去睡。她按照瑞丞的提醒，重新检查了频率设定和残差图。果然，发现了一个极其细微的频率偏移参数设置不一致的问题，以及残差图中显示出未被完全清除的 sidelobe（旁瓣）结构。她修正了频率，调整了clean算法的窗口和增益参数，重新运行程序。
当晨曦透过百叶窗的缝隙照进房间时，新的成图结果出现在屏幕上。噪声显着降低，预期的环状结构清晰地显现出来，虽然还不够完美，但已是质的飞跃。苏诺长长地舒了一口气，疲惫感潮水般涌上，但心中充满了突破难关的充实和感激。
那天的小组会上，邓肯教授看着苏诺展示的新结果，严肃的脸上终于露出一丝缓和：“很好，苏。方向对了。继续优化。”会后，那位之前一直很沉默的博士生主动走过来，对苏诺说：“那个频率偏移的问题很隐蔽，你是怎么发现的？”
苏诺顿了顿，说：“一个朋友提醒我，要回头检查最基础的参数设定。”
博士生点点头：“很好的建议。有时候我们总想用复杂的方法解决复杂的问题，却忘了基础。”
这次经历成了苏诺交换生活的一个小小转折点。她不仅解决了一个具体的技术难题，更重要的是，她更深刻地体会到，即使身处异国、面对完全陌生的挑战，她并非孤立无援。远方的支持可以以最意想不到的方式，精准地提供关键性的启发。她和瑞丞之间的联结，也因此增添了一层更坚实的、基于共同解决问题能力的信任。
随着对环境和工作的逐渐适应，苏诺也开始有余力感受这座古老大学城独特的氛围。她会在没有课的下午，去爬那座可以俯瞰北海的圣安德鲁斯城堡废墟，看惊涛拍打黑色的礁石；会在周末和艾莉森去本地市集，尝试各种奇怪的奶酪和果酱；会去听天文系举办的公共讲座，看着头发花白的老教授用充满激情的语言向市民讲述宇宙的奥秘。
她也开始建立新的、浅淡但友善的人际关系。和莉亚一起在厨房烤苹果派，听她用精准的英语描述她的蛋白质结晶实验；和课题组的博士后喝咖啡，听他抱怨写基金申请的烦恼和对 tenure track（终身教职轨道）的焦虑。她发现，学术世界的喜怒哀乐，在某种程度上是相通的，无论东西方。
与此同时，瑞丞在国内也经历着自己的成长阵痛。他的宇宙学模拟项目取得了阶段性成果，论文被一个不错的国际会议接收，他需要准备口头报告。这是他第一次在国际场合展示自己的工作，压力巨大。他发来的演讲练习视频，苏诺会反复观看，从听众的角度提出建议：这里语速太快，那里逻辑衔接可以更平滑，这个示意图不够直观……
“你比我的导师还严格。”瑞丞在视频里开玩笑，但眼神认真，一一记下她的意见。
“因为我知道你能做得更好。”苏诺回答。
